小泉跑进教学楼，抖了抖身上的雨水，往风纪委员会的办公室走去。

办公室里已经有几个人在忙了，桌上堆着一摞一摞的档案，还有一袋子收缴的手机等着还给学生。

"小泉，你终于来了。"

说话的是副委员长山田，一个戴眼镜的高二女生，做事很利落，是小泉的得力助手。

"抱歉，路上下雨耽误了。"

"没事，我们已经开始整理了，"山田把一叠档案推给她，"这些是期末的违纪记录，你看一下有没有问题。"

小泉接过档案，开始工作。

两个小时后，手机还完了，档案整理好了，桌椅也复原了。

办公室里只剩下小泉和山田两个人。

山田收拾着桌上的东西，忽然开口："对了，小泉，有件事想问你。"

"什么？"

"下学期你还打算继续当委员长吗？"

小泉的动作顿了一下，不知道为什么山田开头问这个，是她想要竞争下一年的委员长吗？

"老师让我问的，"山田说，"高三事情多，很多人会选择退下来专心学习，你也是要考东大的，压力应该很大吧。"

小泉没说话。

"老师说不急，让你暑假想一想，下学期开学的时候给个答复就行。"

"……我知道了。"

"还有，"山田顿了顿，有点不好意思，"如果你不继续干的话……你觉得我可以吗？"

小泉看着她。

山田是高二才加入风纪委员会的，做事认真负责，从不抱怨，档案整理得比谁都整齐，巡逻的时候也从不偷懒。这一年下来，小泉把很多事情都交给她处理，她也从来没出过差错。

"你想当？"小泉问。

"嗯，"山田点点头，"我觉得这个工作挺有意义的，而且……我也想试试看自己能不能做好。"

小泉看着她认真的表情，忽然觉得有点欣慰。

"你可以的。"她说。

山田的眼睛亮了一下，"真的吗？"

"真的，"小泉把手里的档案放下，"你这一年做得很好，如果我不干了，我会推荐你。"

"谢谢你，小泉。"

"不用谢，"小泉说，"不过我还没决定，让我暑假再想想。"

"好，不急。"

山田收拾完东西，背起书包，"那我先走了，你呢？"

"我再待一会儿。"

山田走了，办公室里安静下来。

小泉坐在椅子上，盯着窗外的雨发呆。

下学期还要不要继续当委员长。这个问题她其实想过很多次了。

高一的时候她参加风纪委员会，是因为觉得这份工作有意义，可以帮助学校维持秩序，可以锻炼自己的能力，也可以丰富申请大学的履历。

高二这半年，她越来越忙，风纪委员会的事情占用了她太多时间和精力，成绩也因此下滑了一点。

如果下学期还继续干，她还有多少时间留给学习？

东大不会因为她是风纪委员长就降分录取她。

地上的积水映着路灯的光，天边的云层裂开一道缝，露出一小片被夕阳染红的天空。空气里还带着雨后特有的潮湿，混着泥土和青草的气息。

到家的时候，妈妈正在厨房做饭，听到开门声探出头来。

"回来了？怎么这么晚？"

"学校有事，风纪委员会的工作。"

"辛苦了，"妈妈说，"先去洗手，饭快好了。"

吃饭的时候，妈妈问起期末考试的事，小泉说成绩还没出来，妈妈点点头，没有追问。

"对了，"小泉放下筷子，"老师问我下学期还要不要继续当风纪委员长，让我暑假想想。"

"你自己怎么想的？"

"还没想好，"小泉犹豫了一下，"高三了，可能应该专心学习。"

"也不一定，"妈妈给她夹了一块肉，"人生又不是只有成绩。"

小泉愣了一下。

"你看你当风纪委员这两年，认识了不少朋友吧，也学了不少书本上学不到的东西，"妈妈说，"这些都是经历，以后回头看，说不定比考了多少分更有意义。"

"可是东大——"

"东大是很重要，但考上东大也不代表人生就圆满了，"妈妈笑了笑，"妈妈见过太多只会读书的人，进了好大学，找了好工作，但活得不开心，因为除了成绩，他们什么都没有。"

小泉低头看着碗里的饭，没说话。

"你还年轻，多尝试，多经历，别把自己逼太紧，"妈妈说，"不管你怎么选，妈妈都支持你。"

"……谢谢妈妈。"

吃完饭，小泉回到房间。

她没有立刻躺下，而是在地板上来回踱步。妈妈做的红烧肉太好吃了，她吃了三碗饭，现在肚子撑得难受，需要消消食。

房间不大，走三步就到头，转身，再走三步，又到头。

妈妈的话在脑子里转来转去，像一颗小石子扔进了平静的湖面，荡起一圈一圈的涟漪。

人生又不是只有成绩。她从小听惯的是"好好学习考个好大学"，这句话反而让她有点不知所措。

这些都是经历。可是经历能当饭吃吗，能让她考上东大吗？

说不定比考了多少分更有意义。什么叫有意义？她一直以为成绩好就是有意义，难道不是吗？

小泉走到窗边，停下来。

窗外的天已经完全黑了，对面楼房的窗户亮着灯，有人家在看电视，在玻璃上反射出蓝色的荧光。楼下的便利店还开着，招牌的灯光照在湿漉漉的地面上，偶尔有人撑着伞进进出出。

十七岁的人生应该是什么样子的呢？

从初中开始，她的生活就像一张被安排好的课程表：上课，做题，考试，排名，然后继续上课，做题，考试，排名。循环往复，没有尽头。

她以为所有人都是这样的。

但今天山田问她要不要继续当委员长的时候，她忽然意识到，原来人生是有选择的。

可以当，也可以不当。

可以考东大，也可以不考。

可以走这条路，也可以走那条路。

只是她从来没有停下来想过，自己到底想走哪条——

"嘶——"

小泉的脚趾撞上了床角，疼得她倒吸一口凉气，整个人一个踉跄摔进了被窝里。

她抱着脚趾在床上滚了两圈，眼泪都快出来了。

疼。

真的很疼。

果然想太多没有好下场。

小泉放弃挣扎，仰头躺在床铺上，盯着天花板，等脚趾的疼痛慢慢消退。