情侣消失在雨幕之后，拉面店重回寂静。

雨打在玻璃窗上，和故意做旧的深色木框一起把外面的街景切成一块一块。水珠顺着边缘往下淌，模糊了玻璃上的风景，带着一种老店才有的温润感。

店里还是只有小泉和及川两个客人，老板在柜台后面擦杯子，收音机里放着邓丽君的《我只在乎你》，老板的心头好。调子慢悠悠又甜腻腻，像是从上个世纪飘过来的情书。

小泉低头吃面，及川也低头吃面。

出乎意料，小泉认为这种沉默并不尴尬。

不需要费劲心思寻找能一直扩展的无聊话题，不需要绞尽脑汁想下一句该接什么，也不需要担心冷场了会不会很奇怪。就只是安静地坐着，各自吃各自的面，偶尔筷子碰到碗边发出轻轻的声响，偶尔有人喝一口汤，偶尔窗外有车经过溅起水花。

很舒服。

小泉觉得她正泡在温度刚好的热水里，不用说话，不用思考，什么都不用做。

期末考试那一周，她每天都绷得很紧，脑子里塞满了公式、单词、错题，连睡觉都在想明天要复习什么。整个人像一根拉满的弓弦，稍微一碰就会断掉。

现在小泉坐在拉面店的角落里，面前是一碗热腾腾的拉面，对面是一个呼噜呼噜吃面的家伙，窗外下着雨，店里放着老歌。

绷紧的弹簧终于获得松弛的空间。

小泉把最后一口面条吸进嘴里，碗底见了光。汤还剩小半碗，她端起来喝了一口，咸香的味道在舌尖散开，暖暖地滑进骨头里。

小泉放下碗，瞧见及川的手边已经摆了三个空碗。

三个。

小泉：“......"

“怎么了？"及川抬起头，嘴角还沾着一点汤汁。

"你吃了三碗？"

"长身体嘛，消耗大，"及川擦了擦嘴，"而且今天老板打八折，不吃白不吃。"

"你刚才不是说八折是骗人的吗。"

"那是对你们说的，对我自己当然是真的。"

"……这个逻辑我听不懂。"

及川笑嘻嘻地举手喊老板："再来一碗！"

"你还吃？"

"最后一碗了，"及川拍拍肚子，"再吃就要被教练骂了，他说我最近体重管理不行。"

"那你还吃。"

"难得放松嘛，"及川眨眨眼，"而且有人陪我吃饭，胃口特别好。"

第四碗面端上来的时候，及川不经意间看了小泉一眼。

"你就吃一碗？"

"我饭量小。"

"太少了吧。"

及川拿起筷子，从自己碗里扒拉了一大坨面条到小泉的空碗里。

"喂，你干嘛——"

"分你吃点。"

"我吃饱了。"

"真的吗～"及川又夹了两片叉烧过去，"你吃面的速度那么快，最后连汤都喝了，明显就是没吃饱。"

小泉的脸有点热。

她确实没吃饱，一碗面对于饿了一整天的胃来说根本不够，但她不想在别人面前吃太多，显得很没形象。

"期末考试那一周你是不是都没好好吃饭？"及川问。

"……吃了。"

"吃了什么？"

"面包，饭团，便利店的三明治。"

"那叫好好吃饭吗，"及川又往她碗里夹了一颗溏心蛋，"难怪你脸色这么差，黑眼圈重得像被人揍了两拳，脸颊都凹下去了。"

"……你能不能不要观察得这么仔细。"

这个人说话能不能过一下脑子。

"吃啊，"及川用筷子敲了敲她的碗边，"愣着干嘛，面要坨了。"

小泉低下头，把那坨面条塞进嘴里。

及川吃得比之前慢了很多，筷子挑起几根面条，观察几下又放回去，送进嘴里的面条慢条斯理地咀嚼。明明刚才三碗面狼吞虎咽，现在却像是在磨时间。他有一搭没一搭地搅拌着，偶尔舀一勺汤喝，过许久夹一片叉烧，挑挑拣拣最后才吃下一口面。

小泉吃得比及川讲究，筷子挑起面条在碗边沿绕两圈，卷成一个小小的卷才送进嘴里。溏心蛋她留到最后，用筷子从中间夹断，金黄色的蛋液流出来，混进汤里，她把半个蛋整个放进嘴里，蛋黄在舌尖化开，又香又绵。

收音机里的歌换了一首，还是邓丽君，这次是《月亮代表我的心》，老板跟着哼了两句，调子跑得厉害。

明明是从别人碗里扒拉过来的面，不知道为什么，好像比自己那碗更好吃一点。

小泉在心里翻了个白眼。

得了吧，都是同一锅煮出来的，能有什么区别。

及川吃完第四碗，终于心满意足地放下筷子，打了个饱嗝，被小泉嫌弃地瞪了一眼。

"饱了？"小泉问。

"嗯，"他拍了拍肚子，"四碗是极限。"

窗外的雨小了一点，淅淅沥沥的，打在玻璃上的声音变得很轻。

小泉靠在椅背上，吃饱的胃暖洋洋的。热量从胃里往四肢蔓延，指尖和脚尖都暖了起来，期末那一周积攒的劳累被拉面冲淡了一点。

窗外的雨把傍晚的暑气冲得干干净净，玻璃窗上凝着一层薄薄的水雾。店里开着空调，本来应该有点凉，归功于她刚吃完热腾腾的拉面，上升的体温把冷气隔绝在外，整个人被包裹在一个刚刚好的温室里。

小泉眨了眨眼睛，发现眼皮有点沉。

不妙。

期末那一周她每天只睡三四个小时，欠下的睡眠债在这一刻集体找上门来，挡都挡不住。

眼皮像被灌了铅，一点一点往下坠。意识开始变得模糊，对面那个棕色头发的家伙渐渐失去了轮廓，像是被雨水泡开的水彩画，颜色一块一块地晕染开来。

"困了？"

及川的声音从很远的地方飘过来，模模糊糊的，隔着一层水。

"没……"

小泉想说没有，但嘴巴不听使唤，只吐出半个字就停住了。

"那你眼睛怎么快闭上了。"

正欲开口反驳他，但眼皮太重了，抬不起来。

"待会儿还要回学校……加班"

"急什么，外面还在下雨呢。"

及川的声音变得很轻很轻，“休息一下吧。”

小泉想说不用，但脑子已经黏稠得像一团浆糊，思绪断断续续的，抓不住。

迷迷糊糊间，她好像听到及川说了什么。

"上周六……你来看比赛了吗？"

提问的声音很轻，又像是在自言自语。

小泉的脑子转得很慢，意识黏稠得如蜂蜜。她下意识点了点头，又摇了摇头。

去了。

小泉在心里说。

但是没有看到最后。

不敢看你输球的样子。

"小泉？"

没有回应。

及川看着对面的人。

小泉的眼皮彻底合上了，脑袋失去支撑，慢慢往右边歪过去，又被椅背挡住，顺势靠了上去。她的嘴巴微微张着，呼吸变得绵长。

刚才吃面的时候小泉撑着精神，坐得笔直，筷子拿得规规矩矩，严肃认真得像在参加什么礼仪考试。现在那股劲儿全散了，整个人缩在椅子里，肩膀垮下来，手臂软软地搭在桌边，指尖还碰着那只空碗。

她的刘海有点乱，几缕碎发贴在额头上，露出下面那颗红红的痘。眼睛下面的黑眼圈很重，无法忽视的青紫色。脸颊比及川记忆里瘦了一圈，颧骨的轮廓变得明显了。

睡着的小泉，没有了白天那股生人勿近的气场，看起来就是一个普普通通的、累坏了的高中女生。