“再发一个，”及川说，走过去捡球，“就一个。”

“你今天已经说了八次'就一个'了，”花卷站起来，把水瓶塞进包里，“小泉来赶人了，别为难人家。”

“我没有为难她，”及川头也不回，把球抛起来，又发了一个，碰得一声砸到对面。

“小泉又不是外人。”

小泉站在原地，不知道该说什么。

什么叫不是外人？我们很熟吗？是挺熟的，去年一起吃了不少拉面。但那是去年的事了，高二开学到现在快一个月，小泉和他们说话的次数一只手都数得过来。

岩泉不好意思地看了小泉一眼，把拖把往桶里一扔，走过去拍了下及川的后脑勺。

“别练了，”他说，“走了。”

“再来一个——”

“及川彻。”岩泉的声音冷下来了，“你今天够了。”

“够什么够，”及川没回头，又捡起一颗球。

“我哪里够了，IH还有不到几个月了，我现在的发球成功率都没到九成——”

“你今天发了三百多个球了，”岩泉打断他，“再练下去手腕废了你高兴？”

“那是我的事。”

“是你的事？”岩泉声音拔高了，“你手废了谁给我们托球，你以为你一个人能打比赛？”

及川猛地转过身，“那你说我应该怎么办？再输给白鸟泽一次？再让牛岛那张臭脸在我面前晃一年？”

“现在不是说这个的时候——”

“没有明年了！”及川彻及川吼出来，声音在空荡荡的体育馆里撞来撞去，“前辈们今年毕业，这是最后一次机会，你懂不懂！”

体育馆里安静下来。

花卷和松川站在原地，谁都没说话。岩泉盯着及川，及川盯着岩泉，两个人像两头快要打起来的野兽。

小泉穿着校服，感觉像是闯进了别人家的战场。

“前辈们的事，” 岩泉的声音压低了，一个字一个字地说，“不是你一个人的责任。”

“我是二传，”及川的声音也低下来，但抖得厉害，“我是二传。球从我手上出去，我不负责谁负责。”

及川低着头，汗湿透了他的运动服，贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见。

去年一起吃拉面的时候，及川彻的身材是高中男生里很标准的那种，肩宽腿长，看着很舒服。但现在他的肩膀更宽了，背肌把运动服撑得鼓鼓囊囊的，小臂的肌肉线条隔着皮肤都能看出来。

及川彻是真的在拼命练。

他右手腕上缠着护腕，不是运动装饰那种，是厚厚的护具，边缘有点起毛，像是用了很久。他的手指上贴着白色的胶带，绕过中指和无名指，一直缠到掌心。托球的手，二传的命，那几根手指每天不知道要接多少个球。

膝盖上也加了护具，黑色的，很紧，勒得边缘的皮肤有点泛红。每一次的跳发，跳传，起跳拦网，膝盖承受的冲击一次次累积，软骨磨损了是不会长回来的。

现在的及川彻，浑身上下绑满了护具，像一件被反复修补过的瓷器。

“所以你就把自己练到这副样子？"岩泉指着他的手腕，"护腕都磨烂了还不换，你当自己是铁打的？"

"我没事——"

"没事？"岩泉冷笑了一声，"你上周发球的时候手抖成什么样你自己不知道？"

及川的肩膀僵了一下。

"松川都看到了，"岩泉继续说，"你以为你藏得住？"

松川站在旁边，没有否认。

及川转过身来，脸色很难看，"那又怎么样。手抖就不能打球了吗？我又没有影响训练。"

"你今天发球失误了多少次？"岩泉往前逼了一步，"你自己数数。"

"那是我状态不好——"

"你状态不好是因为你根本没休息！"岩泉吼出来，声音在体育馆里回荡，"每天中午不吃饭跑来练，放学练到天黑，回家还要看录像分析，你是不是想把自己练死？"

"那你说我应该怎么办！"及川吼回去，声音破了，"就这么等着？等牛岛再赢我一次？"

"你——"

"够了。"

小泉自己都没想到是她先开口。

两个人同时转过头来看小泉，花卷和松川也愣住了。

体育馆里突然安静得可怕。

小泉站在门口，手里晃着钥匙，发出叮当的响声，“七点二十分了，你们要是想继续吵，出去吵。我要锁门了。”

“吵架不能当饭吃，” 小泉补了一句，“而且吵赢了也赢不了白鸟泽。”

花卷第一个笑出来，憋得很辛苦那种，“小泉你这话说得……”

“很有道理。” 松川接话，走过去把及川手里的球抽走，扔进筐里，“走了，别给人添麻烦。”

岩泉盯着及川看了几秒，最后“啧”了一声，转身去收拾拖把。

及川站在原地，肩膀慢慢垮下来，整个人泄了气。