成为风纪委员长的第一个星期，我已经后悔了三次。
第一次是周一早上站在校门口查仪容，发现自己忘记带臂章，被执勤的高一学妹用“您今天是不是忘了什么”的眼神注视了整整十分钟，只能死皮赖脸地打电话给同桌让她送下来。
第二次是周三中午巡逻到体育馆后面的小树林，撞见两对情侣在同一棵树下接吻，左边那对是小泉认识的，升上毕业班而借口让位的前学生会长，和他新交的女朋友，场面一度非常尴尬。小泉秉持“学校也是一个小型社会”的原则，仗义地没有做登记。
第三次是现在，小泉蹲在风纪委员办公室的地上，面前是上一届留下来的三箱档案，灰尘厚得能种蘑菇。
没错，开学一个星期了，小泉还没整理完。
去年的小泉真理肯定被什么脏东西附身了，才会觉得当风纪委员长是一件很酷的事。
大概是被排球部那几个人围着转圈感谢的时候飘飘然了，他们答应请小泉吃拉面，把小泉当成能让他们练球的救世主，小泉脑子一热就觉得这活儿干得值。
还真把自己当上帝了。
后来学生会会长找小泉谈话，说“小泉同学的能力大家有目共睹”，小泉又飘了一次，当场点头接下委员长的位置。现在想想，那时候自己笑得肯定很蠢，蠢到会长都不忍心告诉小泉这个职位其实没人想干。
当普通委员多轻松啊，戴着红袖章往校门口一站，低头发呆都没人管你，最多帮忙查查仪容，抓几个裙子太短或者头发染得太张扬的倒霉蛋。
但委员长不一样，要管人要管事要管钥匙，每周开例会要写报告，每月交总结要填表格，期末还要给每个委员写评语，小泉光是想想就头皮发麻。
干得好没人夸，干不好全校都知道你是谁。
更惨的是得罪人。查仪容的时候睁一只眼闭一只眼，被老师抓到是委员长的锅；认真检查吧，被记名字的学生恨你恨得牙痒痒，下次在走廊遇到能把你瞪出两个洞。上周我按规定没收了一个男生的耳钉，他当场脸就黑了。
第二天小泉的课桌上被人用修正液写了"多管闲事"四个大字。同桌帮小泉擦的时候气得直哆嗦，说要去查监控揪出这个孙子，小泉拦住了她，毕竟多一事不如少一事。
说白了就是夹在老师和学生中间受气，两边都不是人。
小泉戴上口罩，认命地开始整理档案。
窗外传来排球砸地的声音，闷闷的，一下一下，像心跳。
体育馆就在风纪委员办公室的斜对面，这个位置是前辈们精心挑选的，美其名曰"方便监督学生课后活动"。
但小泉强烈怀疑某一届的委员长是排球部的谁的女朋友，不然解释不了为什么窗户正对着体育馆的后门。
不是女朋友，男朋友也行。
整理到第二箱的时候，小泉的膝盖跪麻了。
站起来活动筋骨，视线不由自主地飘向窗外。排球部今天练得很晚，体育馆的灯还亮着，把里面的人影投在磨砂玻璃上，影影绰绰的。
小泉认出了其中一个影子，很高，动作幅度很大，托球的姿势带着一种张扬的漂亮。
及川彻。
小泉看了一会，又低下头继续整理档案。
四月的傍晚还有点凉，风从没关严的窗缝里钻进来，吹得文件哗哗响。小泉把窗户关紧，隔绝掉排球的声音，世界一下子安静了。
五点四十五，档案还剩小半箱。
六点整，体育馆的灯灭了一半。
六点十五，小泉终于把最后一份文件塞进柜子，瘫在椅子上长出一口气。肩膀酸得要命，后背也疼，早知道就不逞强一个人干了，明明可以叫人来帮忙的。
但小泉不想叫。
新官上任，总要表现得比别人能扛，不然底下人怎么服你。这是我从学生会会长那边偷学的道理，他去年追那个高二学姐的时候，也是一个人扛了整个文化节的场地布置。
代价是累得像条狗，但学姐最后确实答应和他交往了。
小泉很好奇自己为什么死撑。
钥匙攥在手里，金属硌得掌心有点疼。所有活动室的钥匙都在小泉这儿，清场时间到，风纪委员要做最后的巡视了，防止有学生躲在角落里干些不该干的事。
别问小泉怎么知道的，上周我在器材室抓到一对，男生裤子拉链都没拉好，女生口红糊了半张脸，那场面我到现在想起来都想洗眼睛。
看了眼被灰尘覆盖的手机，六点四十了。
按规定社团活动六点半结束，没有特殊申请，最晚七点学生要全部离校。
去年小泉还是普通委员的时候，帮排球部打过几次掩护。
但现在不一样了，小泉真理是当值的风纪委员长，上周刚在例会上强调过“严格执行闭馆时间”，转头自己若放水，传出去这个位置还坐不坐了。
小泉认命地往体育馆走。
体育馆的灯还亮着，里面传来排球砸地的声音，还有人说话的声音，隐隐约约听不清在说什么。
小泉推开门，看到还有人在。
哦吼，都是熟人。
岩泉在拖地，松川在收球网，花卷坐在场边喝水。及川站在发球线后面，手里握着球，正准备抛。
我小泉发出通知：“七点了，要清场了。“
花卷第一个跟小泉打招呼：“哟，小泉委员长来赶人了。“
“别贫，”小泉催促道，“赶紧收拾。”
"知道了知道了，"松川把球网叠起来，"马上就好。"
岩泉没说话，闷头拖地，动作很快。他今天看起来心情不太好，眉头皱得能夹死苍蝇。
及川还站在原地，没动。
“及川，” 小泉喊他，“收球。”
他没理小泉，把手里的球抛起来，起跳，挥臂，发了出去。球砸在对面地板上，弹起来滚到墙角。
“及川。” 岩泉的声音闷闷的，带着警告的意味。