去北京的火车是夜班车。

林知可坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的灯火。

车厢里很安静，只有铁轨规律的哐当声和乘客轻微的鼾声。

她睡不着，索性翻开《新闻写作教程》，但一个字也看不进去。

脑子里全是三年前的画面。

凌城一中的槐树，图书馆靠窗的位置，那个说“我会在一中等你”的少年。

时间真残忍，又真仁慈。残忍的是它从不停留，仁慈的是它允许人带着记忆继续前行。

清晨六点，火车抵达北京站。

九月的北京已经有了秋天的凉意，天空是那种北方特有的高远湛蓝。

林知可背着背包走出车站，空气里有一种陌生的干燥气息，混合着面食的香味，她深深吸了一口气。

根据事先查过路线，航空大学在郊区，需要转两趟公交。

路上她看着这座古老的城市，城墙，天安门，胡同的招牌一一闪过。

这是一座和上海完全不同的城市，厚重，沉稳，像一位饱经沧桑的长者。

航空大学的校门比想象中更气派，巨大的拱门上雕刻着飞机的图案。门口有穿着制服的学生进出，身姿挺拔，步伐整齐。

林知可站在马路对面，突然有些胆怯。

她来做什么呢？真的要把礼物放下吗？如果遇到陆宜风，该说什么？

“同学，找人吗？”门口值班的保安注意到她。

林知可点点头：“请问......飞行学院怎么走？”

保安给她指了方向：“沿着这条路一直走，看到有停机坪的建筑就是。不过现在新生可能在训练，不一定能进去。”

“谢谢。”

林知可按着指示往前走，校园很大，道路两旁是高大的梧桐树。和上海的不同，这里的叶子已经开始泛黄。

偶尔有穿着飞行学员制服的学生列队经过，她下意识地低头，怕在人群中看到熟悉的面孔。

飞行学院的建筑群出现在眼前，最显眼的是一栋模拟飞行训练楼，外形像展翅的飞机。楼前的空地上停着几架小型训练机，有学生在老师的指导下做检查。

林知可找了个长椅坐下，远远地看着。她拿出手机，想给陆宜风发条消息，输入框里的字打了又删。

最后她只发了一句：“我在北京。”

没有说具体位置，没有问他在哪里。如果他回复，她就说来自旅游。

如果他不回复，那就算了。

手机安静地躺在掌心，像一块沉默的石头。

过了十分钟，依然没有回复。

林知可苦笑了一下，把手机收起来。她看着那些在训练机旁忙碌的学生，想象着陆宜风可能就在其中，穿着同样的制服，做着同样的事情。

她从背包里拿出那个小礼物盒，握在手心。盒子的棱角硌着皮肤，有点疼。

该放在哪里呢？

直接交给门卫？太刻意了。

托人转交？她谁都不认识。

就在她犹豫的时候，一群学生从训练楼里涌出来，似乎是课间休息。

大家三三两两地散开，有人去便利店，有人就在空地上聊天。

林知可突然看见一个熟悉的身影。

虽然只是侧脸，虽然隔着一段距离，但她一眼就认出来了。

那是陆宜风。

他长高了很多，肩膀更宽了，皮肤晒成了健康的小麦色。他和几个同学站在一起说话，手里拿着一个飞行头盔，时不时比划着什么。

林知可的心脏狂跳起来。她下意识地躲到树后，从树干后偷偷观察。

三年不见，他变了，又没变。

五官更立体了，但笑起来的样子还是记忆中那样，眼睛弯弯的，有种干净明亮的感觉。

一个女生走到陆宜风身边，递给他一瓶水。女生也穿着学员制服，扎着利落的马尾，笑起来很阳光。

陆宜风接过水，说了句什么，女生笑得更开心了。

林知可突然觉得手里的礼物盒很烫手。

她想起邵子恒的话：“去看看他走过的路，看看那片他即将翱翔的天空。”

是的，她看到了。

他有了新的同学，新的朋友，新的生活。那片天空很广阔，他已经找到了自己的航线。

而她，也该继续自己的飞行了。

课间休息结束，学生们陆续返回训练楼。陆宜风和那个女生并肩走着，两人还在讨论着什么专业问题。

像当初的他们一样。现在站在他身边的人，会不会也是以“朋友”的名义搪塞，又或许会不会那个女孩就是他的女朋友？

林知可等到他们都进去了，才从树后走出来。

她走到训练楼门口，那里有一排储物柜，是给学生临时放物品用的。柜子没有锁，但每个柜门上都贴着使用者的名字和照片。

她一排排找过去，终于找到了陆宜风的柜子。

照片上的他穿着正式的学员制服，表情严肃，眼神坚定。下面的名字写着：陆宜风，飞行技术专业，2023级。

柜门虚掩着，里面放着一个水杯、几本专业书和一个飞行日志。

林知可环顾四周，确定没有人注意，迅速把礼物盒塞进了柜子最里面，用书本稍稍遮住。

然后她转身离开，脚步越来越快，最后几乎是小跑着出了校园。

回市区的公交车上，林知可收到了一条消息。

是来自陆宜风的。

“你在北京？来旅游吗？”

她盯着那句话，指尖在屏幕上方悬停。

三分钟后，她回复：“嗯，随便逛逛。北京挺大的。”

“你现在在哪？我下午没课，可以带你转转。”