“不用了，我下午的火车回上海。就是路过，想起来你在北京，随便说一声。”

发送后，她关了手机。

窗外是北京的街景，这是一座美丽的城市，但她知道自己不属于这里。就像有些人，注定只能陪你走一段路。

回到火车站时，距离发车还有三个小时。林知可找了家小店，点了碗炒肝。热腾腾的汤，她慢慢地吃着，吃出了一身汗。

手机又震动了，这次是邵子恒。

“到了吗？”

“到了，也该回去了。”

“礼物送了？”

“嗯，悄悄放的。”

“什么时候到上海？”

“今晚的火车，明天到。”

“我来接你。”

“好。”

放下手机，林知可继续吃那碗炒肝。吃着吃着，眼泪突然掉进汤里。

她哭得很安静，没有声音，只是眼泪止不住地流。

店里人来人往，没有人注意到角落里的女孩，正在和十四岁的自己告别。

哭完了，她擦干眼泪，把汤喝得一滴不剩。

然后她去买些带给父母和同学的礼物。

回上海的火车上，林知可昏昏欲睡。再次醒来时，天已经亮了。

窗外是熟悉的江南水乡景色，绿意盎然，和北方的苍茫完全不同。

手机有两条未读消息。

一条是陆宜风：“一路顺风。保重。有时间过来，我请客。”

一条是邵子恒：“我在出站口等你。”

林知可先回复了陆宜风：“你也是，起落平安。”

然后她给邵子恒发：“快到了。我想吃生煎。”

“安排。”

火车缓缓驶入上海站。林知可背起背包，随着人流下车。走出出站口时，她一眼就看见了邵子恒。

他站在人群中，手里举着个牌子，上面画了个丑丑的飞机，旁边写着“欢迎林记者凯旋”。

林知可笑了，笑着笑着，眼眶又有点热。

“哭什么？”

邵子恒接过她的背包。“北京不好玩？”

“好玩。”

林知可说：“就是有点远，太远了。”

邵子恒当然知道，她说的不是距离。

“你见到他了？”

“见到了，又没见到。”

邵子恒停下脚步，认真地看着她：“没事，下次想去，我陪你！”

“谢谢你的机票，谢谢你的理解，谢谢你......一直在我身边。”

邵子恒笑了，笑容干净明亮，像上海秋天清晨的阳光。

“都说了不用谢。我们是朋友嘛。”

朋友。

林知可点点头，心里有一块地方轻轻地放下了。

大学生活比想象中更忙碌。

新闻学院的课程排得很满，采访课、写作课、媒体伦理、传播学理论......林知可像一块海绵，贪婪地吸收着一切知识。

邵子恒的体育专业也很忙，训练，熬夜赶作业是常事。

但他们还是会每周约一次饭，有时在学校食堂，有时去学校附近的小店。

日子就这样一天天过去，充实而平静。林知可偶尔会在朋友圈看到陆宜风发的照片。有时候是训练机舱内景，有时候是天空的云，有时候是航空大学的夜景。

她会给每一条点赞，但不再留言。

直到她在最新的动态里看见了另一个女孩的身影。是那天她见到的那个女孩。

黑长的披肩发，身穿航天服，二人站在一起很是般配。陆宜风的配文是：“有你。”

她的心想被刺了无数针，可她不能喊出来。她知道，她没有资格。

林知可关掉手机，将上周整理好的新闻稿重新打乱再整理，似乎只有她忙起来，才会暂时忘记陆宜风。

夜深了，宿舍楼渐渐安静下来，只有她的键盘声轻轻响起。

窗外的上海，灯火璀璨。这座城市的夜晚永远明亮，像无数个不肯熄灭的梦想。

可无论她怎么麻痹自己，她还是会想起他。

不知道陆宜风有没有打开那个礼物。

不知道他看见了会是什么反应。

但这些现在都不重要了。

重要的是，她已经找到了自己的跑道，开始了自己的起飞。

而有些告别，不是为了忘记，是为了让记忆成为翅膀下的风，托着她飞得更高更远。

林知可保存文档，关掉电脑，走到窗前。

夜空无云，能看见几颗星星。

她轻声说：“晚安，十六岁的林知可。晚安，所有逝去的时光。”

然后她笑了，笑容明亮坚定，像终于穿过云层的阳光。