“算了吧，别去了。”

“为什么不去？我只是去背单词，又不是去偷看。”

她内心反复焦灼着，最终她还是起来了，只是比平时晚了十分钟。

六点三十五分到达操场时，远远就看见那个身影已经跑在第三圈。

她松了口气，又有些失落。

好像她来不来、什么时候来，都与他无关。

这次她选了更远的位置，在一棵老槐树后面。从那里能看到操场全景，又不容易被发现。

她翻开单词本，却一个字也看不进去。目光追随着那个奔跑的身影，像追踪一颗孤独的星球。

陆宜风今天似乎状态不好，跑了三圈就停下来了，撑着膝盖喘气。然后他走到单杠区，开始做引体向上。

一个，两个，三个...林知可默默数着。他做了十个，手臂肌肉线条在晨光中绷紧又放松。

他跳下单杠，拿起放在旁边的水壶喝水。

林知可迅速低下头，脸颊发烫。她觉得自己像个变态偷窥狂，可又控制不住想看。这种矛盾撕扯着她，让她既兴奋又羞愧。

“林知可？”

声音从身后传来。不是陆宜风，是江楠。

林知可吓得差点跳起来，单词本掉在地上：“你…你怎么在这里？”

江楠捡起单词本递给她，笑得意味深长：“我来抓包啊。看看某个人，是不是又在这里‘背单词’。”

“我真的是在背单词...”林知可底气不足。

“得了吧。”

江楠在她身边坐下，也看向操场，“哟，陆宜风今天状态不太好啊，才跑三圈。”

“你观察得还挺仔细。”林知可小声嘟囔。

“那当然，我可是来帮你的。”江楠从书包里掏出两盒牛奶，递给她一盒。

“给，早餐。”

林知可接过，温热的牛奶捂在手心：“帮我？帮什么？”

“帮你制造机会啊。”江楠朝操场努努嘴，“等他做完拉伸，你就过去，说‘好巧啊你也来锻炼’，然后自然地问他要不要一起回教室。”

“我不行...”

“有什么不行的？他又不会吃了你。”

“可是...”

“别可是了。”

江楠推她。

“快去，他马上要走了。”

林知可被推得站起来，却像被钉在原地。她看着陆宜风做完最后一个拉伸动作，拿起书包和水壶，朝操场出口走去。

离她越来越近。

林知可的心脏快要跳出胸腔。她深呼吸，再深呼吸。

陆宜风从她面前走过，目不斜视，甚至没有注意到树后的她。

林知可僵在原地，手里的牛奶盒子被捏得变形。

江楠走过来，拍拍她的肩：“算了，下次吧。”

“没有下次了。”

林知可低声说：“我再也不来了。”

“为什么？”

“因为...”

林知可的声音有些发抖。

“我突然明白了，我做的这一切，在他眼里根本不存在。”

江楠沉默了。晨光越来越亮，操场上的人渐渐多了起来。住校生们三三两两地来晨练，打破了清晨的寂静。

“走吧，该回教室了。”江楠说。

那天，林知可都心不在焉。语文课默写，她错了好几个字。

英语课被老师点名朗读课文，她磕磕巴巴。

午休时，她趴在桌上装睡，耳朵却竖着听周围的动静。

陆宜风和几个男生在讨论篮球赛，他的声音不高，但很有辨识度。

“..所以我觉得防守更重要...”

“但进攻才是最好的防守啊。”

“要看战术...”

林知可闭着眼睛，想象他说话时的表情。

“林知可。”有人轻轻推她。

是江楠。

“别装睡，起来吃饭！”

林知可抬起头，教室里已经没几个人了。陆宜风也不在。

“他们去打球了。”

江楠像是看穿了她的心思，“走吧，今天有糖醋排骨。”

去食堂的路上，江楠突然说：“你知道吗，我今早看到他了。”

林知可转过头。

“在哪？”

“就在操场，他和几个男生一起玩。”

江楠的语气很平静。

“我跟他打招呼，他对我笑了笑，说‘早啊’。就这样。”

“然后呢？”

“没有然后。”

江楠耸耸肩。

“我忽然觉得，就这样也挺好的。我们之间，可能永远就是这样了。”

林知可握紧了牛奶盒子。早晨温热的牛奶已经凉了，拿在手里沉甸甸的。

她轻声说：“喜欢是一个人的事。”

“但不一定永远都是。”

江楠反驳着：“我只是觉得，在变得勇敢之前，得先学会接受。接受他可能永远不知道，接受这份喜欢可能永远没有结果。”

她们在食堂门口停下。里面人声鼎沸，饭菜的香味飘出来，混合着青春特有的汗味和喧闹。

“所以…”江楠看着她。

“你还继续吗？继续早起，继续偷看？”

林知可想说不，想说算了，想说这样太累了。

但话到嘴边，却变成了：“我不知道。”

“那就再试试。”

江楠推开门：“至少等到你真的不想试了为止。”

那天晚上，林知可没有写日记。

今天江楠问她的，她知道答案。

她会继续。

继续早起，继续偷看但她不会期待什么结果。

因为喜欢他，已经成了她的一部分。

就像呼吸，就像心跳，就像清晨六点半准时响起的闹钟。

林知可可以假装它不存在，但她骗不了自己。

在无人知晓的晨光里，继续她的故事。直到有一天，故事悄无声息地落幕。

窗外的月亮被云层遮住，房间点着那盏电灯。舌尖的薄荷糖，还在散发着最后一丝清凉的甜。