那天放学，江楠神秘兮兮地凑过来：“我给你一个情报。”

“什么？”

“陆宜风好像有晨跑的习惯。我今早上学早，看见他在操场跑步。”

林知可的心跳又漏了一拍：“真的？”

“真的。每天六点半左右，跑大概二十分钟。”江楠故作神秘地拉着她。

“如果你想‘偶遇’，这是个好机会哦。”

林知可的脸烧起来：“我才不会呢！”

“好好好，你不会。”江楠笑得像只小狐狸。

“反正我告诉你了，去不去随你。”

那天晚上，林知可盯着闹钟看了很久。六点起床，洗漱，吃早饭，然后去学校。

如果她提前十分钟出门，就能在六点半左右到达操场。

去，还是不去？

她在床上翻来覆去，直到午夜才迷迷糊糊睡着。梦里全是晨跑的身影。

第二天清晨，闹钟在六点准时响起。林知可挣扎着爬起来，看着镜子里睡眼惺忪的自己，突然觉得这一切很荒谬。

她真的要为了一个男生改变作息，去进行一场刻意到可笑的“偶遇”吗？

但当她走出家门，清晨冰冷的空气扑面而来时，脚步却不自觉地加快了。

六点二十五分，她到达学校。操场空旷无人，只有几个住校生在慢跑。

林知可找了个不起眼的角落坐下，假装背单词，眼睛却一直盯着操场入口。

六点三十分，那个熟悉的身影准时出现。

陆宜风穿着校服，戴着耳机，开始沿着跑道慢跑。

他的步伐很有节奏，呼吸均匀，一看就是长期锻炼的人。

晨光初现，在他身上镀了一层淡淡的金色，额前的碎发被汗水微微打湿。

林知可的心跳随着他的步伐一起一伏。她低下头，假装认真背单词，但眼角的余光一直追随着那个身影。

一圈，两圈，三圈…陆宜风跑了五圈，然后开始做拉伸。

他背对着林知可的方向，她可以放心大胆地看。看他修长的四肢，看他因运动而微微泛红的脖颈，看他摘下耳机时甩头的动作。

六点五十分，陆宜风离开操场。林知可等他走远了，才收拾书包走向教学楼。

那一整天，她都觉得心里装着一个甜蜜的秘密。

虽然陆宜风永远不会知道她看过他晨跑，但知道这件事本身，就让她觉得离他近了一点。

然而秘密之所以是秘密，就在于它不能被分享。林知可只能把这一切写进日记里，用文字封存那个晨光中的身影。

周五，江楠悄悄问她：“去了吗？”

林知可犹豫了一下，点点头。

“怎么样？”

“就…看到他在跑步。”

“没说话？”

“没有。”

江楠叹了口气：“你呀，太胆小了。要是我，就直接上去打个招呼，说好巧啊你也来跑步。”

林知可想象了一下那个场景，顿时觉得呼吸困难：“算了算了，我还是远远看着吧。”

林知可忽然觉得，有江楠这样的朋友真好。

她知道你的秘密，但不嘲笑。她给你出主意，但不强求。她陪你一起体验青春里那些甜蜜又酸涩的心事。

然而林知可没想到的是，秘密之所以危险，就是因为它总有被揭穿的可能。

一周后的晨跑“观察”，出现了意外。

那天林知可照常六点二十五到达操场，却意外地发现陆宜风不在。她等了一会儿，还是没来。

就在她准备离开时，身后传来声音：“林知可？”

她整个人僵住了。缓缓转身，看见陆宜风站在几步外，穿着校服，脖子上的汗珠很是明显。显然是刚运动完。

“你…你怎么从那边过来？”

林知可结结巴巴地问。

“今天起晚了，就在教学楼后面空地上跑了会儿。”陆宜风看着她。

“你怎么来这么早？”

“我…我背单词。”

林知可举起手里的单词本，像举起一面盾牌。

陆宜风点点头，似乎接受了这个解释：“这里安静。不过早上冷，你多穿点。”

“嗯，谢谢。”林知可低下头，不敢看他。

“那我先回教室了。”

“好。”

陆宜风离开后，林知可腿一软，差点坐在地上。她的心脏狂跳，脸颊发烫，手里的单词本被她捏得皱巴巴的。

太险了。差点就被发现了。

那天上课，林知可一直心神不宁。她偷偷看陆宜风，想知道他有没有起疑，但他一切如常。

听课，记笔记，回答问题，偶尔两人的目光对上，他也只是礼貌地点头，没有任何异样。

也许他真的相信了她背单词的说辞。也许在他眼里，她只是一个勤奋的、早起背单词的同学。

这个认知让林知可既松了口气，又有些失落。

午休时，江楠听了她的惊险经历，笑得前仰后合。

“你就该说你在晨跑！这样还能跟他一起跑呢！”

“我跑不动，八百米都要我的命了。”

“那就散步啊，反正目的是制造相处机会。形式不重要。”

林知可摇摇头。

“我觉得现在这样挺好的。”

“就远远看着，偶尔说说话，知道他每天在做什么。”江楠调侃道。

“如果靠得太近，我怕连现在这点距离都没了。”

林知可一边托着脸，一边无奈。

江楠收起笑容，认真地看着她：“你太小心翼翼了。喜欢一个人不是这样的。”

“那应该是什么样的？”

“应该是…”江楠想了想。

“应该是勇敢的，哪怕会受伤。你看我，明知道不喜欢我，还是告白了。虽然被拒绝了很难过，但至少我试过了，没有遗憾。”

林知可沉默了。

她知道江楠说得对，但她做不到。她的喜欢太沉重，太卑微，像深埋地下的种子，不敢见光，只能在黑暗里悄悄生长。

“可是我们不一样。”林知可最终说。

江楠说的喜欢应该勇敢，她做不到。她的喜欢太渺小了。

渺小到只敢藏在日记本里，藏在早起背单词的借口里，藏在看他时迅速移开的目光里。

但这样也好，至少在没有人知道的角落里，她还能继续喜欢他。

她将日记本锁进抽屉。窗外的月亮很圆，清冷的月光洒在书桌上，照亮了那个装着薄荷糖的铁盒。

林知可打开盒子，取出一颗糖。糖纸在月光下泛着微光，薄荷的清香淡淡散开。她把糖放进嘴里，清凉的味道在舌尖化开。

就像暗恋本身，让人欲罢不能。

她知道这样的日子不会永远持续。

总有一天，秘密会被发现。或是，她攒够勇气，让这段见不得光的心事破土而出。

但在那一天到来之前，她愿意继续做那个偷看他的女孩，继续在日记本里写下关于他的一切。

哪怕它永远不会被那个人知道。

哪怕它最终只会成为青春里一个无疾而终的答案。

至少在这一刻，它是真实的，是炽热的，是只属于她一个人的，盛大而寂静的狂欢那天。

第二天林知可并没有去操场。

闹钟响起时，她按掉它，翻了个身继续睡。