从小时候起，宋晗就被困在名为“家教”的牢笼中成长。

父母要她学什么，她就得去学，哪怕是她不喜欢、不理解的东西，也必须按时完成。

她的人生，从来没有真正属于自己的选择。

尤其是进入高中之后，父亲宋仁峰便已经将她未来的道路规划得水泄不通。

大学去哪儿读，毕业后进哪家公司，几年内嫁给什么样的对象，一切都像一份计划书一般被列在表格里。

她在这个家里的每一秒，都感到窒息，就像是被困在笼中的金丝雀，羽毛鲜亮，歌声优美，却无法张翅。

直到那天晚上发生的事，彻底击碎了她对于家庭的忍耐。

那天放学后，她偷偷绕道去买一个喜欢已久的玩偶，那是她第一次——也是难得一次为自己做了个小小的决定。

可回到家，宋仁峰发现她带着玩偶时，直接毫不犹豫地把玩偶抢过来，扔进垃圾桶里。

“你就为了买这个玩偶，晚回家整整一个小时你知道吗？”宋仁峰冷静地站在她面前，那神情冰冷地不像在看自己的女儿，“这已经超出了我为你设定的时间，这是对你的惩罚，也是一次警告。”

那一刻，宋晗无法相信自己的耳朵。她愣了几秒，情绪瞬间爆发，质问着宋仁峰：“为什么？为什么你们要把我管得那么严？我也是人啊！又不是关在动物园里供人观赏的动物！凭什么一点自由都不给我？”

她声音颤动，眼眶通红，那不是他们的第一次争执，却是她第一次质问父母。

可宋仁峰只是不动声色地回了一句：“我们做这一切，都是为了你好。”

这句从小听到大的话，此刻像刀子一样，扎得她心口生疼。

“我不要你们的好！”她哑着嗓子说完，猛地推开父亲，头也不回地冲出家门。

风掠过她的脸，她一路狂奔。没有目的地，只想逃离这个病态且密不透风的家庭。

越远越好。

——

她跑了很久，几乎是在本能的驱使下一路狂奔，直到小腿酸胀，呼吸开始紊乱的时候，才在一片昏黄的路灯下停下来。

现在所在的位置，是临州的江滨公园。

靠江边的一段绿化带铺着跑道，这里灯光昏暗，人烟稀少。

宋晗随便找了一张长椅坐下，她的手指冰凉，心跳快得像要冲破胸膛。她把脸埋进臂弯里，手机屏幕还在一闪一闪地亮着，母亲的短信接连不断，通话提示一条接一条。

她不想接，也不想听，更不想看。她只能用手紧紧捂住耳朵，试图用这幼稚的行为屏蔽一切声音。

巧合的是，在不远处的跑道上，季程像往常一样沿着江边夜跑。

这是他每天的习惯，下班后就换好衣服出来锻炼。耳机里放着轻音乐，风从耳畔掠过，他正享受着这宁静的时光。

第一圈时，他路过长椅，瞥见那边坐着个身影，一动不动地还垂着头，乍一看像是个喝醉的人，他没太在意，跑了过去。

第二圈时，他瞥见那人蹲在地上，抱着头的姿势让他有些迟疑。他放慢了脚步，皱了下眉，心想这人不会是开始发酒疯了吧？想着多一事不如少一事的原则，他跑步的速度更快了。

直到第三圈时，音乐正好处于尾段，他听到一阵细微的抽泣声。

那声音压抑又隐忍，好像是从胸膛深处硬生生挤出的。

那一瞬间，他不知道怎么了，脚步忽然停住。

季程站在跑道上望了一会儿，最终还是来到长椅前，轻声问道：“您......没事吧？”

那女孩没有任何回应，像是根本没听见，整个人紧缩着，仿佛与这个世界隔绝开来。

季程站在原地，略有些尴尬。他是个正常人，知道这个时间段，一个陌生男性靠近独处女性本就容易引发误会。他想了想，只得抬手挠了挠后脑勺，礼貌地说道：“那......你没事的话，我就先走咯？”

说完，他轻声离开。

来到第四圈时，他隔老远就听见前方传来一声尖锐的尖叫。

“救命！”

季程猛地一震，赶紧向前冲去，只见刚才那个女孩正被几个精神小伙围在长椅边。那些人满身花臂，头顶黄毛，嘴里还边嚼槟榔边抽烟，下半身更是经典的紧身裤加豆豆鞋。

他们这些腌臜，对着宋晗吹口哨，调戏道：“哟？小妹妹一个人啊？有没有空啊，来陪哥哥们去酒吧玩玩。”

宋晗整个人被吓懵了，抱着胳膊蹲在原地，声嘶力竭地喊：“救命！”

下一秒，季程来到面前，他一把拽住其中一个精神小伙的衣领，低声质问道：“你们在干嘛？”

他身形高大，气势沉稳，手上的肌肉更是青筋暴起，一看就不是好惹的。

那几个精神小伙原本还吊儿郎当的，看见来人这样，顿时怂了，互相递了个眼神，一边嘟囔着“神经病吧”“走走走”，一边溜之大吉。

风吹过夜色，四周安静下来。

而季程这才回过头，看向那个发抖的女孩。

这也是他第一次看清宋晗的脸。

——

“谢谢你......”宋晗声音发哑，低着头道谢。

她的眼睛还红着，嗓音也有些哽咽，指尖紧紧攥着衣角，似乎还是很害怕。

“女孩子晚上一个人出来不安全，尤其是这附近，闲杂人等又多，你要小心点啊。”

季程语气不重，只是提醒着面前的人。

谁知这句话一落下，宋晗的泪水又一下涌了出来。

“喂......你怎么哭了啊？”他有些慌了，连忙伸手想递点纸巾，却发现自己除了挂在脖子上的毛巾外，什么都没带。

无奈，他只好轻声说：“你先坐起来吧，别蹲在地上了，来，这个椅子我替你擦擦。”

说着，他用自己的衣袖在长椅上擦了一遍，然后走上前，带着些笨拙地扶了她一把，领着她坐回长椅上。

夜风吹得宋晗微微发抖，季程则站在旁边，跟她保持了一段距离，也不催促，就这么静静地陪着她。

但似乎实在太安静了，他问了句：“我可以抽根烟吗？”

宋晗点点头。

点上一根烟后，季程紧皱的眉头才舒缓下来，他小心翼翼地询问：“你......是不是出了点事啊？”

宋晗没有说话，只是摇了摇头。她不想谈，也不知道从哪里谈起。

沉默持续了一会儿。

等情绪渐渐稳定下来时，她才勉强平复呼吸，用手背擦了擦眼泪，低声说：“对不起，刚刚麻烦你了。”

“没什么好麻烦的。”季程笑了笑，语气带着点洒脱。“你刚才那种情况，谁碰上了都得管一管吧。”

“但也不是每个人都会像你一样冲上来......”宋晗说着。

“怎么会？”他轻描淡写地回答，“现在是什么？法治社会！别说我了，换任何一个人看见女性被骚扰都一定会上前制止的。”

“不过你还好吧？我看你被吓得不轻，要不要我护送你出公园？”

宋晗小心地点点头，终于抬起头看了他一眼。

“你......每天都会来这边跑步吗？”

“嗯。”他点头，“我每天晚上都会来这里，跑一跑锻炼下身体。”

“这样啊。”宋晗轻声，“那......我知道了。”

季程没多问她是谁，也没追问她为什么大半夜坐在这里哭，只是随着她的语气自然而然地结束了话题。

月色轻洒远处的江面，荡漾着微光。

这场意外的相遇，就这样悄然画上句点。

两人第一次见面，就此结束

——

之后的日子里，宋晗成了季程夜跑时固定的风景。

她每次过来，都特意换上运动服，扎起头发，甚至画了点淡妆，把眉眼修饰得更成熟几分。

她第一次出现时，季程还调侃了一句：“哟？这么巧？看你这架势，是准备和我一起跑步？”

她只是笑笑，没有解释。

几乎每天晚上，他们都会不约而同地出现江边。

两人并肩跑着，有时宋晗和他聊些学校趣事，有时季程讲讲工作压力，有时也什么都不说，只听着彼此呼吸的频率在黑夜中慢慢对齐。

跑累了，就坐在长椅上喝水休息，看江面上的灯光一晃一晃。

他们之间的气氛也不知从哪天起，开始悄悄变了。

没有人点破，也没人多说什么。

那是一种介于朋友与恋人之间的距离，刚刚好地暧昧。

宋晗习惯了他的存在，开始期待夜晚的到来。她从没对谁这么放松过，哪怕每次说话前，她都要小心措辞，避免暴露出自己还是个高中生的事实。

她知道自己不该隐瞒，但她也知道，一旦说出真相，这样温柔又自由的相处就会立刻结束。

季程一直以为她是大学生，她也没告诉他，所以他一直以为宋晗大概读大一或大二。宋晗就顺着他的误会，配合地表现出“成熟一些”的样子。

这一场相识，从一开始就带着一点小心翼翼的欺瞒。

可即便如此，她仍忍不住靠近他一点，再靠近一点。

因为只有在他身边时，她才像个真正活着的人。

——

那天晚上，季程依旧开始他一贯的夜跑。

可他绕完第一圈，便察觉有些不对劲。

长椅旁没了熟悉的身影，沿途也没看到那个女孩的剪影。平常她总会提前到，有时还会等他两三分钟再一起开始。可今晚，空空如也。

他皱了皱眉，可还没跑出几步，就被一道低沉的男声唤住。

“您好，你是......季程吧？”

他抬头，看见一个穿西装的大叔站在跑道边，脸上带着得体的微笑，却让人莫名有种被审视的压迫感。

“您是......？”