权恩亨沉浸在思绪中，久久不语。刘天英忽然拿起手机，点开文件夹，指尖在屏幕上快速敲击。权恩亨抬眼瞥见，不由得疑惑发问：“你在做什么？”

刘天英的蓝眼睛紧盯着手机屏幕，片刻后合上文件夹，抬眼看向他，反问道：“……2009年3月2日，咸丹儿和潘如龄走了之后，我们后来做了什么？”

权恩亨缓缓陷入回忆。那天，他和殷志浩、刘天英、禹主仁四人愣在原地，望着咸丹儿与潘如龄离去的背影，本想为“同班纪念日”谋划点什么。去网吧的提议被否决，理由是“天天都去，没新意”；电影院、游戏厅也一一被驳回。最后几人商议许久，一致决定周末再找个地方出游——2009年3月2日是星期一，这个计划当时看来再合适不过。之后他和刘天英步行回家，回到家后……

“我在给大家发消息，敲定周末出游的事。”权恩亨答道。

“嗯。潘如龄大概是下午四点左右才回复的短信。”刘天英补充道。

“是。”权恩亨的回答平淡，心底却骤然一紧。经刘天英这般一提，他才后知后觉地发现不对劲：那天潘如龄回家两小时后才回复消息，他们当时为何没顺带问问咸丹儿是否醒了？

权恩亨的脸颊瞬间泛起几分苍白，他低头瞥了眼手中的手机，漆黑的屏幕映出他微微颤抖的眼眸。当初计划六人一同出游，下午两点左右给潘如龄发了短信，按理说也该给咸丹儿发条消息才对。可他没有——潜意识里觉得她醒了自然会回复，便只给潘如龄发了消息，彻底漏掉了咸丹儿。

从下午两点到晚上十点咸丹在主仁家门口被发现，这长达八个小时的空白里，权恩亨既没给她发过一条短信，也没打过一通电话，仿佛……彻底忘了咸丹儿的存在。

就在他心头翻涌着愧疚时，刘天英忽然开口，问出了他此刻正在想的事：“说好一起出游，怎么单单忘了给她发短信呢？”

“……不只是我忘了。”权恩亨艰难地启唇，话音落下后，便再度陷入沉默。

晨光渐渐驱散了屋内的昏暗，可两人之间的沉默却愈发冰冷，空气里弥漫着令人毛骨悚然的压抑，仿佛有一只无形的手，正顺着脊椎缓缓攀爬。

权恩亨望着桌下浓重的阴影，不由得共情起咸丹儿那天的遭遇：隔壁的住户骤然更换，熟悉的电话号码不是空号就是陌生人接听，曾经的家变成废墟或工地……他从未想过，若亲身经历这一切，会是何等绝望与恐惧。

可他和刘天英，虽规模不及，却也经历过类似的事——在咸丹儿遭遇变故的那一刻，她的存在竟从他们的脑海中被悄然抹去，甚至毫无察觉，自然得可怕。

忽然响起的声音打断了他的思绪，权恩亨抬眼望去。晨光之下，刘天英的脸比往常更加苍白，宛若玻璃雕琢的人偶，唯有嘴唇透着异样的红，却在微微颤抖。

四目相对，刘天英脱口而出：“太可怕了。”

这是刘天英第一次这般认真地说“害怕”，权恩亨不由得心头一震。要知道，刘天英连恐怖电影都能面不改色地看完，这般真切的恐惧，更显此事的沉重。

刘天英墨绿色的睫毛轻轻颤动，缓缓闭上眼，低声呢喃：“比起她可能一夜之间消失，更可怕的是，她消失了，我们第二天或许都无人察觉……”

他顿了顿，再睁眼时，眼底满是凝重：“如果她的名字还留在电话簿里，只是号码变成空号，总有一天我们看到‘咸丹儿’这两个字，若毫无记忆，只会打一通电话，得知是空号后便随手删掉。到那时，她最后的一点痕迹，也会彻底消失。”

“哈。”权恩亨发出一声低沉的苦笑。正如刘天英所说，若不是禹主仁在门口发现了咸丹儿，他会忘记她多久？八个小时之外，或许是一天，一周……甚至数年。

两人再度陷入沉默。这般虚无缥缈的事，竟在他们毫无察觉时悄然发生，权恩亨只觉得一阵眩晕，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。想来刘天英也是同样的心境，他坐在电脑椅上，面色苍白如纸，全程一言不发。

权恩亨忽然瞥见窗外——雨，停了。他猛地从床上站起身，刘天英用诧异的目光望着他，只听他坚定地说：“去丹儿那里。”

“……”

“她把话说到一半，就那样挂了电话，现在说不定一个人在房间里哭。”权恩亨的语气里满是担忧。

刘天英闻言，立刻从座位上站起身，拿起昨晚脱下的夹克，迅速披在身上。他昨晚十一点左右就来权恩亨家了，此刻这般清醒，显然是熬夜打了一整晚游戏——若非如此，刘天英根本不可能在这个时间起床。

两人头发蓬乱，来不及整理，便匆匆走出了家门。此时，时针已然指向九点。