“没……”我刚开口，便下意识咬住了嘴唇。电话那头陷入短暂的寂静，随即传来他小心翼翼的试探：“你哭了？”

“……我没有。”我顿了顿，干咳一声掩饰情绪。眼眶确实有些发热，却并非因为悲伤，而是汹涌而上的安全感太过浓烈，几乎要溢出眼眶。我靠着墙壁，缓缓调整着呼吸，等心绪稍定才再度开口，而权恩亨始终沉默着，耐心地听着我这边的动静。“恩亨。”

“嗯，我在。”

“你忙吗？”

“不忙。”他的回答干脆利落，让我彻底放下心来。我轻轻呼出一口气，低声说：“如果你不忙……陪我说说话吧，随便什么都好。”

“好，随便说。”

清晨七点的电话，这般要求或许荒唐，可他半句怨言也没有。电话那头传来碗筷轻碰的叮当声，想来他正在收拾餐具，随即便是他平静的叙述：“下这么大的雨，倒让我想起五岁那年。那天爸爸抱着我，让我看窗外，雨雾朦胧，天地间一片灰白，雾里停着一辆车。我那时候年纪小，看不懂，现在想来，该是一辆鲜红色的保时捷，线条流畅又优雅。驾驶座上坐着一个女人，黑发如瀑，眼眸是深邃的蓝，长得极美。”

我屏住呼吸，猛地坐直了身体。墨绿色的头发，蓝色的眼眸——这分明是我身边某个人的模样。电话那头传来水流声，紧接着，权恩亨的声音再度响起，语气依旧淡然：“我看见妈妈坐在副驾驶上，被雨雾和那个女人挡着，看得不真切……但我能感觉到，妈妈在笑。那时候我年纪小，却清楚地觉得，妈妈那天格外幸福。”

“那个女人，是妈妈留学时认识的朋友，在美国读的书。回国后两人各自成家，每周都会见一次面。她嫁得很好，家境优渥，我去她家玩时，花园大得跑遍全场都望不到头。在那里，我遇到了一个和我同岁的男孩，长得和他妈妈一模一样。”

我缓缓张开嘴，不用多想也知道，他说的是谁。权恩亨的声音依旧温和，却带着一种异乎寻常的平静。我沉默着，听他继续说下去：“我爸妈结婚很早，后来才知道，算是奉子成婚——去度蜜月的时候，我已经在妈妈肚子里了。”说到这里，他低低笑了一声，语气里带着几分释然。

“妈妈去旅行的时候，爸爸就在家里备考司法考试，一边看书，一边照顾我和妹妹。那时候妹妹才两岁，比我小三岁。爸爸抱着我，指着远方说，妈妈在看我们呢，让我挥挥手。我虽然看不清妈妈的身影，还是乖乖地挥了手。看着那辆红色的车渐渐消失在灰雾里，我心里莫名慌慌的，总觉得雾里藏着怪物。”

“然后，就出事了。”

这六个字说得云淡风轻，却让我瞬间屏住了呼吸。我猛地攥紧手机，身体不自觉地蜷缩起来，终于明白他用这般淡然的语气，讲述的是怎样一段刻骨铭心的过往。五岁那年，正是权恩亨母亲离世的年份——他说的，是那场夺走母亲生命的车祸。

谈及那场事故，他的声音依旧平稳无波，仿佛只是在讲述别人的故事，却又带着一种必须把故事说完的执着：“听说那天雨天路滑，导致翻车了。后来他们去看车，驾驶座完好无损，一点痕迹都没有，可副驾驶——妈妈坐着的位置，却损毁得面目全非，连完整的轮廓都找不到了。”

我紧咬着嘴唇，一句话也说不出来。

“所以我……讨厌下雨天。”权恩亨的声音落下，两人之间陷入了沉重的沉默。我蜷缩着身体，听着电话那头偶尔传来的碗筷轻响，心头愈发纷乱，最终将脸深深埋进膝盖。许久，才听见他小心翼翼的声音再度响起：“你……为什么……不喜欢3月2日？为什么一到3月2日，就变得很不安？”

我咬着嘴唇，无声地笑了。权恩亨果然知道。我们相伴三年，我每到3月2日就变得格外敏感，他不可能察觉不到。那份藏在心底的不安，终究还是没能瞒过他。

“我不是不喜欢3月2日。”我轻声说，语气里满是无奈。

“我……就算不在3月2日，也总在做同一个梦。我从床上醒来，窗外是寻常的清晨，可转头一看，校服变了模样，墙上的挂钟也换成了最普通的款式。父母还是老样子，房子也和从前一样，什么都没变，只有两处不同。虽然觉得很奇怪，但我还是收拾好书包、穿上校服出门……”我顿了顿，深吸一口气，指尖依旧在颤抖，我缓缓闭上眼，一字一句地说，“那里没有潘如龄。”

“潘如龄，还有你们……在那个世界里，根本不存在。”我的睫毛剧烈地颤抖着，双手紧紧攥着手机，“这种事，我去年已经经历过一次了。”

电话那头彻底没了声音，没有碗筷的轻响，也没有水流声，只剩死寂。我的3月2日，便这样在阴沉的雨幕中，再次拉开了序幕。窗外的雨，依旧下得猛烈。