距今一年前，2009年3月2日，星期五。那是我上初三的日子，也是学校举行开学典礼的日子。

我揉着惺忪睡眼从床上爬起来，一得知已过九点，顿时慌手慌脚地在屋里乱转。直到潘如龄告知开学典礼十点半才开始，我才稍稍定心，火急火燎地收拾起来。

上午十点，我和潘如龄走出家门，未散的晨雾将天地笼在一片灰蒙蒙里。枯枝如瘦骨般在薄雾中伸展，似在无声致意。我们两人并肩走在寂静的小路上，周遭只剩脚步轻响。

于我而言，3月2日总带着几分莫名的沮丧，可随着学校的轮廓愈发清晰，心头的沉闷也渐渐消散。途中偶遇初二分班后少见的刘天英和权恩亨，我们笑着挥手打招呼，语气里满是熟稔。

潘如龄皱着泛红的鼻尖，凑过去和他们念叨，盼着初三能分到同一个班。几人说笑打闹了几句，便一同朝着礼堂快步走去。

礼堂里的暖风机刚开不久，空气里还浸着未散的凉意。我和潘如龄寻着初二五班的位置，不过五秒便有了目标——原因再简单不过，二班的班长是殷志浩，那一头惹眼的华丽银发，在人群中格外醒目，想不看见都难。

他围着一条紫色围巾，见了我们，不情不愿地点了点头算作招呼。身旁的禹主仁正埋首摆弄游戏机，瞥见我们便立刻笑弯了眼，迈着他标志性的轻快步伐迎了上来。

一靠近，他便亲昵地扑过来揽住我的脖子。我对着禹主仁弯起嘴角，一旁的殷志浩却先开了口。此时离开学典礼尚有二十分钟，来礼堂的学生寥寥无几，殷志浩惯有的冷嘲热讽也如期而至。

“喂，主仁，轻点。咸丹这身子骨，一动就咯吱咯吱响，跟散了架似的。”

“你难道就没有骨头响的时候？”我皱着眉反驳，又补了句，“不过是坐久了有些僵硬罢了。”

“我还以为你骨头断了，差点要叫救护车。这叫有点僵硬？劝你还是去医院查查。”

“喂！你少夸张！”

我们正斗着嘴，目光忽然扫到礼堂后排——因未拉窗帘而浸在昏暗中的角落，刘天英正把脸抵在前排椅背上打瞌睡，模样憨态可掬。权恩亨则捧着一叠纸翻弄着，想来是要准备演讲，见我们看来，便抬手挥了挥示意。

他没有起身过来，就坐在原位扬声喊：“殷志浩！”

“干嘛？”殷志浩扬声回。

“别总欺负人，你也赶紧背演讲稿！”原来殷志浩也被安排了演讲任务。

可殷志浩半点不领情，嗤笑一声，语气带着几分得意：“早背完了！倒是你，还没记熟？”

昏暗中，权恩亨悄悄比了个中指，俊朗的脸上却挂着灿烂的笑。我暗自点头——虽说权恩亨向来宽宏大量，可也绝不会轻易饶过殷志浩这副欠揍的模样。

果不其然，殷志浩立刻冲过去揉乱他的头发，两人闹作一团，直到熟睡的刘天英被吵醒，带着杀气的声音传来：“能不能安静点让我睡会儿！”这场闹剧才稍稍停歇。

我和潘如龄凑在禹主仁身边看他打游戏，不知不觉间，学生们已陆续涌入礼堂，座椅渐渐被填满。等我回过神来，权恩亨和殷志浩早已没了踪影，刘天英则换了个姿势，耷拉着肩膀，抱着胳膊又睡了过去。

或许是见他熟睡时发丝仍带着潮气，模样透着几分脆弱，邻座的男生悄悄侧过身，将肩膀递了过去。刘天英便这样，又靠着陌生人的肩膀安稳睡去。我和潘如龄相视一笑，忍着笑意转回头来。

即便升了初三，日子本也不该有太大变化。可我们学校声名显赫，想考入名牌高中的学生们，早已暗自铆足了劲埋头苦读。校长的演讲离不开“潜心学业”的叮嘱，紧接着是董事会主席、政府官员的发言，最后才轮到权恩亨和殷志浩上台。没等演讲结束，我和潘如龄便面对面，头挨着头睡了过去。

典礼散场后，礼堂的玻璃门上贴满了分班表，学生们蜂拥而上查看。人群拥挤，我费了好大力气才在名单中穿梭，正顺着二班的名单往下找，打算再从三班从头核对时，一只手忽然轻轻碰了碰我的头顶。

“谁啊？”我疑惑地环顾四周，可人群太过密集，根本找不到出手的人。正慌乱间，那只手再次伸出，稳稳抓住我的手腕，将我往旁边拉了拉。转头一看，原来是禹主仁。

他睁着一双浅金色的眼眸，望着我笑得明媚。我望着他，忽然心头一动：“难道……我们同班？”

“嗯！”他用力点头。

“太好了！”我高兴地扑过去抱住他，才惊觉他比我印象中高了不少——放假前还和我差不多，如今竟已超过一米七。假期里偶尔见面尚不觉得，此刻近距离接触，才真切感受到这份变化。我惊奇地仰头望着他，又有一只手轻轻碰了碰我的左肩。

回头望去，潘如龄正和权恩亨、刘天英站在一起。看见潘如龄，我便不必多问——按惯例，主角总能和挚友同班。我将目光转向一脸明朗的殷志浩，随即故意皱起眉头。他见状，也跟着皱起眉反问：“喂，你那是什么表情？”

“没什么，就是提醒你殷志浩先生，这儿人多眼杂，可别暴露本性才好。”我忍着笑，故作认真地说。想来是开学典礼太过热闹，他今天格外放纵。

殷志浩咬着牙扯出个笑，语气不善：“你这表情又算什么？”

“别跟他废话了。丹儿，我有个坏消息。”潘如龄推开殷志浩，走上前故作严肃地说，脸上的神情却藏不住戏。