“好，路上小心。”

挂了电话，林棠迅速换下家居服，把最厚实的衣物一层层套上，想了想，又抽出一本“口袋英语词汇”塞进背包。在窗外愈演愈烈的呜咽声中，她像一列启动的小火车，埋头冲进了茫茫夜色，一路奔跑，终于在交接班前赶到了“夜莺”酒吧。

林棠最早来“夜莺”找活干时就是保洁，检查包间、做二次清洁，她熟门熟路。但送酒水瓜果这差事，她还真没碰过。除了自己生日那次，她也从未在那些光影迷离的包间里停留过。

后勤部的春霞姐利落地跟她交代：“咱们这活，不用推销酒水。前台姐姐接单后告诉包间经理，经理再通知我们备货。啤酒简单，让搬运小哥整箱送进去就行。但客人要是点了贵的洋酒，尤其是那些有排场的，我们还得准备冰桶、酒杯、仪式什么的……不过这活儿大概率落不到你头上，别紧张。”

她顿了顿，看着林棠戴上口罩，把大半张脸遮得严严实实，才继续压低声音：“最近快过年了，喝高闹事的客人见多。吐在包间厕所或地上的，一定要眼疾手快清理干净，别耽误生意。你以前虽没直接应对过，但道理相通。明白了吗？”

“明白了。”林棠点点头，口罩上方露出的眼睛平静而专注。

“对了，还有件事……”霞姐忽然把手搭在林棠肩上，目光在她眉眼间仔细端详了片刻，欲言又止，“算了……应该没事。去吧，万一碰上借酒装疯、动手动脚的，别硬扛，机灵点，找个机会出来，立刻找包间经理，记住了？”

“记住了。”林棠应道，心里那根弦，随着霞姐未尽的话，悄无声息地绷紧了一分。

林棠推着沉甸甸的银色酒水车，第一次穿行在“夜莺”灯光幽暗的后场走廊里。车轮碾过厚地毯，发出沉闷的沙沙声，像某种不安的絮语。

空气中弥漫着经年不散的烟酒气、有格调的香薰，以及一种更深层的、属于夜晚的疲惫与欲望混合的味道。与她之前工作的保洁区域那种消毒水与尘土的朴实气息截然不同。

走廊两侧厚重的包间门时而紧闭，时而洞开，泄露出里面震耳欲聋的音乐碎片、嘶吼的跑调歌声、暧昧的哄笑或是激烈的争吵。光影从门缝里流泻出来，在地毯上切割出变幻莫测的图案。

她的任务很明确：根据对讲机里传来的指令，将指定酒水送到指定包间，敲门三下，用平稳声线说“您好，夜莺服务”，然后进去，将东西放在茶几指定区域，快速检查一眼室内基本卫生，重点看看有无明显呕吐物、碎酒瓶等，低头退出。全程不与客人有视线接触，动作要快，存在感要低。

上半夜很顺利。主要送的是啤酒、果盘和一些熟食，包间里的客人要么在吼着聊天，要么在摇骰子，没人注意这个穿着统一黑色制服、戴着口罩、安静得像影子一样的服务员。

林棠则趁着每一个空档，在心里默默背诵着英文单词，将机械的劳动隔绝在外。

“后勤后勤，VVVIP 8号包间，黑桃A黄金版两套，冰桶，四个古典杯。”

对讲机里突然传出新的指令，声音有些不同寻常的严肃。

林棠心里咯噔一下，继续等耳机里下一条指示。

“小姜，来酒水库。”声音再次响起。她愣了一下，才猛地意识到，今天晚上她就是“小姜”。

“马上到！”

她不敢怠慢，迅速赶到后厨深处的酒水库。那里灯光更暗，空气里浮动着橡木和酒精的陈年气息，有更严格的登记和取用流程。

库管员从一面带锁的恒温玻璃柜里，极其郑重地捧出两瓶酒。瓶身线条流畅，重量沉手，在昏暗的库房里也透着一种咄咄逼人的奢华感。

她将它小心地安置在铺着黑色丝绒的推车顶层，像个即将被献祭的祭品。

兰姐不在的时候，酒吧都归海哥照料。这一单，他亲自出现了，身后还跟着两个穿着黑制服、手捧巨大银色礼物盒的男侍应生。

看到海哥在，林棠悬着的心稍稍放下，她只要低着头，稳稳地站在队伍最后面就行。

去往包间的路似乎格外长。那是走廊最深处、也据说最隐秘昂贵的一间。

林棠仔细回想化妆间里的谈话和平时自己听到的杂七杂八，除了知道有一间包房很少开启使用之外，实在没搜刮出来更多有用的信息。

走廊尽头的光线更加昏暗，音乐声在这里被厚重的墙壁吸收，反而显出一种诡异的寂静。

8号包间的门也更为厚重，带着繁复的暗纹。海哥在门前停下，清了清嗓子，理了理一丝不苟的衬衫领口和腰间的皮带，调整好呼吸，才抬手敲门，三下。

用与平时截然不同的、近乎谦卑的恭敬语气说道：“您好，夜莺服务。”

里面传来一个带着笑意的、略显成熟慵懒的女声：“进来吧。”

海哥深吸一口气，推门前，回头极低声、极快速地对身后三人嘱咐：“低头，别乱看，跟紧我。”

然后，他脸上瞬间堆起最热情圆滑的笑容，推门而入。