他能知道什么？他自然是什么都不知道！他就是想随便说点什么碰碰运气。
“林小姐？” 沈安突然抬起头，重复了一遍。
然后他笑了。
笑声先是低哑的，接着越来越响，在空旷的花园里撞出回音，最后扭曲成一种近乎撕裂的呜咽：
“王小林....我太蠢了…”
“真的太蠢了…”
话音刚落，他整个人直直向前倒去。
沈安终于明白了—
他这十二年，不过是在为一句从未说出口的告别，守着一座早已被宣判死刑的空坟。
小李来不及纠结他叫错自己名字的事情，慌忙接住他沉甸甸的身体。
手机从沈安松开的手中滑落，屏幕朝上摔在地上。
许久没有聊天的某个同学群，正在密集闪烁着信息提示。
“沙沙，你最近做的自媒体账号流量很好啊，我今天在我首页上居然都刷到了。未来可期！@我以后是Sandy”
“薛长老，我不是沙沙了！叫我Sandy！”
“哈哈哈哈好的！Sandy女王，吾王万岁万岁万万岁！”
“生了二胎还不够你消停的！沙沙，下个月的同学聚会你不要放过他。”
“哎哎哎@今日霜降 ，什么自媒体？谁又生二胎？聚会就是下个月了吗？我都错过了什么？”
“风儿班头，你不知道吗？薛长老 的头胎二胎就差11个月，一年之内办了结婚酒席还要办两次满月酒席的男人！你的沙儿辞职做自媒体后，最近做了个系列叫《曾经高考的那批人如今都怎么样了》，才做到第二集流量就爆了。请客请客！都要请客！”
“我就一阵子没空刷手机，这么多好事儿啊？@一念花开 薛长老老当益壮啊！沙你都采访的谁啊，链接发我我去看看？@我以后是Sandy”
“你一高三班主任，都理解。话说今年你学生考怎么样啊？有机会拿奖金吗？下个月你一定要好好跟我聊聊，我今年手下这帮中考的小屁孩快给我气死了，我还想活得久一点啊。”
“@像风一般自由 班头，我第一期去西藏采访了在边关驻守的小宋 @小宋（驻守边关版），小宋现在又黑又壮可结实了，跟以前那个小瘦子特别不一样。第二期是出家的阿河 @出家人打个诳语又怎样，他现在有梗又搞笑，也跟以前特别不一样。链接在这里，你打开后点主页有个置顶合集。@今日霜降，大姐我说你居然还没辞职？！”
“就是就是，从你进小学当老师就听你说受不了要辞职的，怎么还一口气干到初三了？我最近在我们村里种蔬菜水果呢，你要是想开了可以来找我，包吃包住。”
“我懒得理你们！反正我现在老婆孩子热炕头，积极响应国家政策。二胎满月我可不办啊，省得你们说我今年是捞钱@所有人 女王下一期是采访谁啊？啥时候轮到我？我好提前去拾掇拾掇自己，拿出我昔日风采，为你的流量添砖加瓦。 @黄村长，有土鸡蛋吗？来一点我给我媳妇儿补补。”
“有有有，鸭蛋也有，种类多的很。有需要看我朋友圈私信我啊@所有人，童叟无欺。”
“别提了！我发誓我带完这批初三学生，真的真的不干了…”
“你们又不是不知道，秦霜这死丫头就是刀子嘴豆腐心。去年给我打语音哭了一个小时，说什么一个留守儿童跟着奶奶捡瓶子，攒了一年的钱给她买了一双洞洞鞋，哭完又精神抖擞的跟我发誓要投身于教育事业。@今日霜降是不？”
“班头！那个小孩自己穿着两只不一样的破烂鞋，结果居然给我送了一双新鞋，还画了一幅画说我是世界上除了她妈妈和奶奶，最关心她的人。我又想哭了….老天爷！”
“以前她跟林棠不就这样，俩人从高一入学见面就各种不爽各种掐，结果林棠一晕倒，她抹着眼泪，扛起林棠就往医院跑，林棠醒来，俩人哭得一脸鼻涕眼泪，我到了现场以为你俩谈恋爱呢。 @所有人 老夫现经营各种农产品绿色食品，记得把我推荐给有需要的亲朋好友啊，支持支持扶贫助农。我现在要去喂鸡了。拜～”
黄村长还是这么讲话不看气氛…
“木木她…还是没有跟任何人联系过吗？不知道她到底怎么样了。哎…真想她啊。” 作为曾经的班长，邓风从来没有忘记过班上的每一个人。
群里突然陷入一种诡异的长久的沉默。
胡沙沙最讨厌这种每每说道林棠时，群里就会死气沉沉的氛围，所以她赶紧@一念花开， “薛长老的名字怎么跟我爸妈那一代人似的？本女王的采访对象是抽签抽的，下一回的采访对象，不是沈大律师@Shen ，就是苗大摄影师@喵来一朵路边野花。但我觉得我应该是采访不到他们这两位极！其！优！秀！的同班同学了… 下个月的聚会也不知道他们能不能来。”
“当初毕业说好了的，十二年可是一轮回。所以这次聚会，一定！务必！要人齐！人小宋都提前大半年把休假申请了，沈大律师～苗大摄影师～在线的话，回个话呗？@Shen @喵来一朵路边野花”
“沈安哥应该是回国了，我舅今天跟我发信息说他去酒馆喝酒了。且等他回复吧，我感觉咱们这次肯定能聚上。”
“@雷震子是也 真的吗？你怎么不早说”
“@雷震子是也 真的吗？你怎么不早说”
“@雷震子是也 真的吗？你怎么不早说”
雷闪闪这个显眼包一上线后，群里的气氛又活络起来，直到夜深。
月上枝头时，出家的阿河突然上线，在群里回了一句：
“我其实在很久之前见过林棠姐，她来寺庙上香。虽然离得远看不真切，但看上去状态还挺好的。”
Sandy可能是唯一这个时间点还没睡的人，所以她噼里啪啦的给阿河发去几条私信：
“你曾见过林棠为什么不告诉我们？”
“你当下就应该给我，或者给沈安打电话啊！”
“你这个臭和尚！“
“阿弥陀佛，胡施主请慎言。” 阿河很快回复她。
“林棠...是真得看上去还不错吗？出家人不准粉饰太平！” Sandy不知为何总是觉得林棠的消失透露着很多古怪。
哪有人前一天晚上还给她打电话，语气轻松的祝她‘爆发吧小宇宙！’ ，结果自己第二天的高考压根儿没参加?
她和林棠三年同班，说她俩是高中时代最最亲近的人也不为过。
林棠绝对不是一句话也不说随随便便就闹消失的人，更何况是对....沈安。
阿河那边一直显示输入中，却什么都没发过来。
不对劲！很不对劲！
“河加！你是不是知道些什么？”
不管Sandy怎么发信息，阿河都还没想好如何回复。
每个少年心里都有一段隐秘而悸动的初恋。
他在放下尘世缘之前，初恋的对象就是林棠。
只是没人知道罢了，包括他自己。
林棠的消失，不是只有沈安一个人遭到了前所未有的重创和打击。
对于他也是。
再见面时，他才开口，“林棠姐，你…你去哪…”
林棠已经开口打断了他，“可以答应我一件事吗？阿河。”
她眼神里是他从来没有见过的恳切和坚定。
他的嘴巴比脑子先一步给出了答案，“好。”
“请你不要跟任何人提起你今日见过我，也不要问我理由。如果很多年很多年以后，还有人会挂念我，请你一定要告诉他...告诉他们，我真的很好。因为我早已选好了自己的道路，并且绝不后悔。”
“好。愿施主以后所求皆所愿。” 阿河合掌说道。
回大殿的路上，师兄突然问起他怎么也认得这位女施主，后又提起些前尘往事。他才惊觉，他了解的林棠姐只是很少的一部分。
到底是回也不回？
如果要回，回什么？回多少？
阿河看着手机上胡沙沙隔几分钟一条的信息，陷入深思。
夜风起，心不静，还需燃烛抄佛经。
同一时刻，某市中心酒店的高层套房里。
沈安几乎是瞬间坐直了身体，手指停在那句“看上去还挺好的。”
冰水过喉，刺激得他又清醒了几分。
明明周身寂静无声，但似有什么东西突然破裂，在浓重的夜里，炸出声响，刺破了他所有的自我麻痹。
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥着，让他几乎喘不过气。
雷叔说的对，所有人都说的对。
他沈安何苦为了年少时的一些情愫，成为如此可笑的囚徒。
“砰—”的一声，手中的玻璃杯被他重重的摔下，碎了一地。
如同他内心深处最后的幻想。
窗外，大风骤起，树影摇曳。
要下雨了。
寺庙某禅房内，木头窗户哗得被风吹开，蜡烛应声而灭，案桌上的经书唰唰作响。
阿河起身关窗，重新点燃蜡烛，焚上香，整理案桌。
“有因有缘集世间，有因有缘世间集。”
阿河像被击中了一般，怔怔地看着那句话。
思量再三后他拿出手机，缓缓打出一行字。
“她在庙里请了七个牌位。”