沪市的案子比预期棘手。

钟意结束当天最后一轮会议，回到酒店房间时，已经是晚上十一点。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，走到落地窗前。外滩的灯火在黄浦江对岸连成璀璨的光带，像一条镶满钻石的星河。

手机在包里震动。

她不用看也知道是谁。过去七天，每天晚上十一点零五分，周聿桉的电话都会准时进来，误差不超过三分钟。

“喂。”她接起来，声音里带着一天谈判后的疲惫。

“刚回房间？”周聿桉的声音从听筒传来，比平时低一些，带着电流的微噪。

“嗯。你怎么知道？”

“你接电话的速度。”他说，“如果在外面，会晚几秒。”

钟意笑了，把额头抵在冰凉的玻璃上：“周副团，观察力用在这种地方？”

“用在该用的地方。”周聿桉顿了顿，“累不累？”

“累。”钟意诚实地说，“对方律师很难缠，条款一个字一个字地抠。”

“需要我过去吗？”

钟意愣了愣：“你过来干什么？”

“不知道。”周聿桉的语气很平淡，“可能站在你身后，他们就老实了。”

钟意笑出声，一天的疲惫忽然散了大半：“周聿桉，你当是谈判还是打架啊。”

“有区别吗？”他反问，“都是博弈。”

钟意没接话。她看着窗外的灯火，忽然很想他。很想他身上的味道，想他手臂环过来的力度，想他在舞蹈室里安静看着她的眼神。

“钟理理。”周聿桉叫她。

“嗯？”

“开视频。”

钟意愣了愣：“为什么？”

“想看你。”

三个字，简单，直接，像他这个人。她走到沙发边坐下，把手机切换到视频模式。

周聿桉的脸出现在屏幕里。他应该刚洗完澡，头发还湿着，穿着那件她买的深灰色家居服——领口有点大，能看见锁骨。背景是他们家的书房，那架钢琴的一角入镜了。

“你在书房？”钟意问。

“嗯。”周聿桉把手机架在钢琴谱架上，自己退后两步，让她看清全身，“刚看完一份演习总结。”

“这么晚？”

“你不也是。”

两人隔着屏幕对视了几秒。钟意忽然注意到他身后——舞蹈室的门开着，里面的灯亮着。

“你去舞蹈室了？”她问。

周聿桉回头看了一眼：“嗯。打扫了一下。”

“打扫？”

“嗯。”他转回来看她，“地板上落了灰。你不在，没人用。”

钟意的心像被什么东西轻轻掐了一下。她想象着那个画面——他一个人站在空荡荡的舞蹈室里，拿着拖把或抹布，擦拭她每天踩过的木地板，收拾她把杆上的毛巾和水杯。

那个三十平米的空间，因为她不在，就“落了灰”。

“周聿桉。”她轻声叫。

“嗯？”

“我想回家了。”

周聿桉看着屏幕里的她。她妆有点花了，眼下有淡淡的青黑，但眼睛依然亮。他知道她说“想回家”不是撒娇，是陈述事实——就像他说“想看你”一样。

“还有几天？”他问。

“后天签完字就能回。”钟意说，“如果顺利的话。”

“如果不顺利呢？”

“那也得回。”钟意笑了，“家里有人等我。”

周聿桉的嘴角弯了弯，很浅的弧度，但钟意看见了。这是她这几天第一次见他笑。

“钟理理。”他说。

“嗯？

“跳舞给我看。”

钟意怔住了：“现在？”

“现在。”

“在酒店房间？”

“嗯。”周聿桉说，“随便跳。就当……晚课。”

钟意看着屏幕里的他，又看了看自己身上还没换下的职业套装——西装外套，西装裤，这身打扮跳舞？

但她没拒绝。

她站起来，把手机架在电视柜上，调整角度，让整个房间入镜。然后她脱掉西装外套，解开衬衫最上面的两颗扣子。

没有音乐，没有练功服，没有镜子。只有沪市夜晚隐约的车流声，和手机屏幕上那个安静看着她的男人。