矛盾又和谐。就像她这个人。

“周聿桉。”钟意忽然不动了，把脸埋在他胸前。

“嗯。”

“我下个月可能要去沪市出差。”

周聿桉的手臂僵了一下：“多久？”

“一周。”钟意抬起头，看着他，“有个跨境并购案，客户点名要我参与尽调。”

周聿桉没说话。他看着她，看了很久，然后很轻地叹了口气。

“去吧。”他说，“工作重要。”

“你会想我吗？”钟意问，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。

周聿桉没回答。他只是低下头，吻住了她。

这个吻带着汗水的咸味，也带着晨光的甜味。他吻得很深，很用力，像要把未来一周的思念都预支掉。钟意起初还顾忌着两人满身的汗，但很快便放弃了，伸手环住他的脖子，踮起脚回应他。

舞蹈室的镜子映出他们的身影——他黑色的运动服，她月白色的练功服，在晨光里交叠成一幅对比鲜明的剪影。她的腿因踮脚而绷直，脚背弓出优美的弧线，是舞者才有的线条。

许久，周聿桉才松开她。两个人的呼吸都乱了，额头顶着额头。

“现在知道答案了？”他低声问。

“知道了。”钟意笑，鼻子蹭了蹭他的，“原来周副参谋长也会撒娇。”

“不是撒娇。”周聿桉纠正，“是陈述事实。”

他又亲了她一下，才彻底放开她：“去洗澡。一身汗。”

“你先洗。”钟意推他，“我还要拉伸。”

周聿桉没动。他走到把杆边站着，两条长腿随意地支着：“我看着你拉。”

“看我拉伸干嘛？”

“学习。”周聿桉面不改色，“军体拳打多了，筋骨硬。学学你怎么软。”

钟意被他逗笑了。她摇摇头，不再管他，走到镜子前开始做拉伸。她先压腿，一条腿架在把杆上，身体慢慢前倾，直到胸口几乎贴到大腿。

周聿桉看着镜子里的她。这个角度，能看见她后背绷紧的肌肉线条，也能看见她因动作而微微起伏的胸口。他的目光沉了沉，但没动。

钟意换另一条腿，然后是横叉、竖叉、开肩。每个动作都做得极慢，极认真，呼吸随着动作的深入而调整。这是她二十年如一日的习惯，像呼吸一样自然。

周聿桉就安静地看着。他不说话，也不打扰，只是在她需要辅助的时候——比如开肩时——走过去，轻轻按住她的肩膀，给她一个稳定的力点。

他的手掌很热，力道控制得恰到好处，既不会让她受伤，又能帮她达到最大的拉伸效果。

“你怎么这么专业？”钟意闭着眼问。

“观察多了。”周聿桉说，“看你练了这么久，不会也会了。”

“周聿桉。”她轻声叫。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”钟意顿了顿，睁开眼，从镜子里看他，“谢谢你一直看着我。”

周聿桉的手顿了顿。然后他弯下腰，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。镜子里，两个人的脸贴在一起，她的脸颊还泛着运动后的红晕，他的侧脸线条硬朗。

“钟理理。”他在她耳边说。

“嗯？”

“我会一直看着你。”他的声音很低，但每个字都清晰，“看到你跳不动为止。看到我们都老了，你只能在把杆上压压腿为止。”

钟意的眼眶忽然热了。她没说话，只是向后靠了靠，把自己完全嵌进他怀里。

晨光又移动了一些，现在完全笼罩了他们。木地板被晒得发烫，空气里有灰尘在光柱里跳舞，像微型的、无声的芭蕾。

音箱里的《春江花月夜》播完了，自动跳到下一首。是《渔舟唱晚》，更悠扬，更慢。