“嗯？”

“很多年前，你在港城。有一次视频，你让我看你新学的舞步，结果手机没放稳，我只看见了天花板。”

钟意笑了，换到“婴儿式”：“然后呢？”

“然后我就看着那片天花板，听你喘气的声音，数你跳了多少个八拍。”他顿了顿，“那时候就想，以后一定要给你一间舞蹈房。”

钟意翻过身，和他并排躺着。两个人的手在地板上碰到一起，小指勾着小指。

“这间很好。”她说。

“不够好。”

“怎么不够？”

“缺个观众席。”他侧过头看她，“我每次都坐地上。”

钟意也侧过头，两个人的鼻尖几乎相触。“周副参谋长，”她轻声说，“你这是申请特批座位？”

“申请永久观演证。”

阳光慢慢爬满整个房间。在镜子的倒影里，他们像两枚躺在时间河底的鹅卵石，安静，圆满。