周聿桉腾出了一个房间，给钟意做小型的舞蹈室，他选的是走廊尽头朝东的一间，约莫三十平米。

清晨的阳光会最先漫过这里，到傍晚又收得最早——他算过，这样钟意无论何时推门进来，光线都不会直射眼睛，也不会在镜面上投下晃眼的光斑。

他特意选了原木地板——赤脚踩上去不凉，旋转时也有恰到好处的摩擦力。

拉伸杆装在墙下，樱桃木的质地。

房间收拾好的那天傍晚，他带钟意过去。

推开门，空旷的房间被夕阳染成蜂蜜色。整面墙的镜子映出他们并肩的身影，边缘流淌着温润的光。

他说：“以后下班，不用再绕路去舞蹈室。”

某个周末的清晨，钟意在地板上做一套舒缓的瑜伽。

周聿桉有时会加入——不是一起练，而是坐在她身后，背靠拉伸杆，读当天的军报。晨曦透过纱帘，在他们身上划出一道道光斑。

某次，钟意在做“下犬式”时，听见他放下平板的声音。

“怎么不读了？”她维持姿势问。

周聿桉没回答。她倒转的视线里，看见他走过来，然后在她身边躺下——就躺在木地板上，和她呈九十度角。从这个角度看，天花板显得特别高，镜子像通往另一个世界的门。

“想起件事。”他说。