岩洞前的风，带着草木清涩的暖意，吹拂过落兰桐鬓角的碎发，也吹乱了她的心绪。道元那双疲惫却恳切的眼睛，却在她心底漾开一圈圈复杂的涟漪。她看看身边低头盯着指尖、眉头微蹙的女儿阿离，再看看襁褓里因阿离触碰而笑得无忧无虑的浩宁，最后，目光落在道元苍白而异常认真的脸上。

时间仿佛凝滞了许久，只有山风掠过草叶的沙沙声。

“道元……”落兰桐终于开口，声音带着一丝颤抖，却异常清晰，“阿离她……自小就与别的孩子不同。她不哭不闹，不懂悲喜，却也不痴不傻，像个……漂亮的人偶。”她的指尖无意识地攥紧了衣角，指节微微发白，“我日日盼，夜夜盼，盼她能像浩宁一样，懂得哭，懂得笑…哪怕一点也好。”她抬起头，眼中闪烁着孤注一掷的希冀，“真人，您说的法子，只要能有一点点用，哪怕只是让她知冷暖，懂喜恶…我愿意让她试！”

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，对着道元，深深一福：“阿离…就拜托真人了！”

道元心头那块沉甸甸的石头，随着落兰桐这一拜，终于落了地，心头却又压上了更重的什么。

他郑重地颔首：“兰姐放心，贫道必竭尽所能。”他顿了顿，目光转向一直沉默站在落兰桐身后的阿石，“阿石兄弟，贫道初来乍到，于村中人情世故多有不明，阿离习练之时，也需有人照看，不知可否劳烦一二…”

阿石的目光在道元、阿离和落兰桐之间逡巡片刻，最终落在落兰桐希冀的脸上。他绷紧的下颌线松动了，上前一步，抱拳沉声道：“阿石义不容辞。” 这既是应承，也是一种无声的监督。

于是，在落家村西缘这简陋的岩洞前，一个特别的“学堂”悄然开课了。学生只有两个：懵懂茫然、情志淡漠如深潭古井的阿离，以及刚刚能坐稳、对万物充满好奇、浑身洋溢着蓬勃生机的浩宁。先生，则是一个重伤未愈、修为几乎尽废的修者。

“阿离，看这里。”

道元盘膝坐在一块较为平整的石头上，努力挺直酸痛的脊背，让自己看起来像个“先生”。他伸出枯瘦的手指，指向石面上用尖锐小石子刻下的几个歪歪扭扭的符号——那是凡俗孩童开蒙的“人”、“口”、“山”、“水”。

阿离跪坐在他对面，穿着一身洗得发白的干净布裙，小小的脊背挺得笔直，像一株倔强的小竹子。她的眼睛空洞地望着石面，视线似乎穿透了那几个符号，落在某个遥远的地方。阳光倾泻下来，在她浓密的睫毛下投下小片阴影。

“人。” 道元的声音尽量放得温和清晰，指着第一个字，“此为‘人’，修仙之根基，大道之起点。”

阿离没有任何反应。

浩宁被阿石抱在怀里，坐在稍远一点的地方。小家伙黑葡萄似的眼睛滴溜溜转着，好奇地看看道元，又看看阿离。当道元念到“人”字时，他忽然兴奋地挥舞起小拳头，嘴里发出“啊！啊！”的模糊音节，小脑袋努力地往石面的方向凑。

道元学着长者的模样，声音稳如钟鸣：“一撇为立身之本，需守心性纯良；一捺为渡人之道，当存悲悯之怀。‘人’者，非独善其身，更要顶天立地，修仙先修人，纵使日后能乘云御风、长身不死，也不能丢了人的本心与温度！”

阿离像是被浩宁的声音牵引，空洞的目光终于动了动，缓缓地，极其缓慢地，移向了那个“人”字。她的眼神依旧茫然，“是人！”她对着浩宁说。

道元心中微微一惊，面上却不动声色，继续指向下一个字：“口，‘口’字方正，内藏乾坤，此乃言语之门户，心念之出口。言出则牵动气运，语落则动因果，修仙者当守真言，戒妄语。”

这次，浩宁更激动了，小嘴咿咿呀呀地学着“口”的发音，口水都流了出来。阿石连忙用布巾给他擦拭。阿离的目光又随着浩宁的声音，挪到了“口”字上，她轻念“口……真言……”

就这样，一堂识字课，与其说是道元在教阿离，不如说是浩宁在“带动”阿离。道元每念一个字，浩宁都会用他旺盛的生命力和咿呀学语来回应，眼里满满的星火光芒，充满希冀。而阿离则像个迟钝的提线木偶，视线被浩宁的声音和动作一点点牵引着，在几个简单的字上缓慢移动。她始终淡漠的看着，说着，却无法得知是否理解，如同无生命意识的枯木。

道元并不气馁。他深知阿离的“空”非一日可消，也非寻常之法可解。他更看重的是，在浩宁那纯粹的生命力感染下，阿离那万年冰封般的“漠然”似乎出现了一丝极其细微的波动——至少，她的视线开始被外界的某些东西（尤其是浩宁）所吸引了。

岁月轻轻流淌，仿佛识字对于他们二人来说，比寻常人简单多了，无论是否理解，一学便会，仿佛这些文字是前世便刻在了他们的脑袋里，没有抹去一般，这也让道元捉摸不透。识字之后，便是“静心凝气”。

道元教阿离最基础的吐纳之法。“阿离，闭上眼睛，像我这样，慢慢地吸气，去感受，感受天地精气，感受虫鸣鸟叫，生生不息…” 他示范着，胸腔微微起伏，动作缓慢而清晰。

阿离学着他的样子，闭上了眼睛。她的姿势很标准，脊背挺直，双手置于膝上，小脸平静无波。然而，她只是闭着眼，胸腔没有任何起伏。她仿佛只是执行了一个“闭上眼睛”的指令，至于为什么要闭眼，闭眼之后该做什么，她全然不知。

道元耐心地引导：“吸气…想象清新的空气进入身体，沉入丹田…”

阿离深吸一口气，憋住了，面容毫无反应，像一尊闭目的玉雕。

“噗嗤…” 旁边传来一声压抑不住的笑。阿石连忙捂住嘴，肩膀却忍不住抖动。只见浩宁也学着阿离的样子，紧紧闭着眼睛，小嘴巴还用力地抿着，胖乎乎的小脸憋得通红，整个小身子都绷紧了，像是在进行一场艰苦卓绝的“闭气大赛”，哪里是静心吐纳？

这滑稽的一幕，让道元也忍不住哈哈大笑。他摇摇头，放弃了让阿离理解吐纳真意的想法，转而道：“阿离，睁开眼睛吧。”

阿离立刻睁开了眼，动作干脆利落，仿佛刚才的闭目只是瞬间。