乔治停顿一下，笔尖悬在空中。他不会看向那个方向。但他能感觉到艾格妮丝瞬间的凝滞和呼吸变化，能看见她脸上蓦然亮起又强行压抑的光彩。他会不动声色地继续手中的工作,用平静的语气:“那个转向装置至少证明了动能转换的某种可能性”，仿佛只是在回应一段共同的回忆。

弗雷德出现的次数，肉眼可见地越来越少了。即使出现，也愈加短暂，愈加虚弱。仿佛艾格妮丝内心深处那份支撑幻影的执念，也在无数次失败的冲击和乔治沉默而坚实的陪伴下，开始悄然松动，露出其下冰冷而坚硬的、名为“现实”的基石。

终于，在一个雨后的傍晚，艾格妮丝终于完成了所有准备工作。

魔药在水晶瓶里泛着珍珠母般的光泽，那是用月光花、记忆水晶粉和她自己的三滴血调制而成的“灵魂容器”。魔法阵在地板上用银粉绘制完成，复杂的几何图形在暮色中微微发光。至亲的血液——乔治提供了他的，没有犹豫，只是在指尖取血时轻轻嘶了一声。爱人的眼泪——她和乔治各自滴入一小瓶，两人的泪水在瓶底混合，分不清彼此。

最后，是亡灵本身的执念。

艾格妮丝站在魔法阵中央，双手握住弗雷德留下的那枚银戒指。她闭上眼睛，集中全部意念，呼唤那个她已经呼唤过无数次的名字。

“弗雷德。”

起初什么都没有。然后，慢慢地，空气中开始浮现光点，像夏夜的萤火虫。光点汇聚，塑形，逐渐变成她熟悉的轮廓。

红发。蓝眼睛。嘴角永远上扬的弧度。

弗雷德站在魔法阵的另一端，看着周围的准备，脸上露出惊讶的表情：“哇哦。这是……认真的？”

“所有条件都满足了。”艾格妮丝的声音因为激动而颤抖：“魔药，血液，眼泪，魔法阵……还有你的执念。弗雷德，我们可以——”

“可以让我永远留下？”弗雷德接上，他的声音听起来有些遥远，像隔着一层水：“艾格妮丝，亲爱的，你确定这是我想要的吗？”

艾格妮丝没有回答。她打开水晶瓶，将魔药倒在魔法阵的中心。银粉绘制的线条瞬间亮起耀眼的光芒，将整个公寓照得如同白昼。乔治站在房间边缘，手指紧紧抓住桌沿，指节发白。

咒语从艾格妮丝唇间流出，古老，庄严，充满力量。魔法阵开始旋转，光芒形成漩涡，将弗雷德的幻影包裹其中。血液和泪水的混合物蒸发成雾气，弥漫整个房间，带着铁锈和盐的奇异气味。

一分钟。两分钟。五分钟。

光芒逐渐暗淡。

弗雷德依然站在那里。但他的颜色……变得更淡了，像晨雾即将消散前的最后一点痕迹。

艾格妮丝脸上的希望一点点碎裂：“不……不可能……我计算过所有变量，我检查了每一道步骤……”

她再次尝试。重新调配魔药，调整魔法阵的角度，甚至加入了自己的几根头发——古老的魔法有时需要这种个人联结。乔治默默地看着，没有阻止，只是在她因为过度施咒而魔力透支时，上前扶住她摇晃的身体。

第二次。第三次。

每一次，弗雷德都会出现，但每一次，他都比之前更透明，更遥远，更像一个真正的幽灵，而不是她记忆中那个鲜活的、会大笑会拥抱的弗雷德。

“为什么？”第四次失败后，艾格妮丝跪在魔法阵中央，双手撑地，声音破碎：“所有条件都满足了……魔药没问题，血液和眼泪没问题，魔法阵没问题……问题在你，弗雷德。你的执念不够强。为什么？”

她抬起头，眼泪模糊了视线，但依然死死盯着那个近乎透明的幻影：“你爱我，不是吗？你想陪着我，不是吗？我们三个人——你，我，乔治——那种默契，那种快乐，你不想再要吗？为什么你的执念这么低？你怎么能这么轻易就……就愿意消失？”

弗雷德飘近一些：“我亲爱的艾格妮丝。”他的声音轻得像叹息，但每个字都清晰得残忍：“那是你的执念……不是我的。”

艾格妮丝的大脑一片空白。

那句话像一道闪电，劈开了她三年来建造的所有幻想堡垒。堡垒坍塌，露出里面丑陋的、她一直不敢直视的真相。

“让我走吧，艾格妮丝。”弗雷德的声音越来越轻，仿佛来自很远的地方。“只有胆小鬼才会紧紧抓着彼岸的幻影，逃避此岸的阳光。而弗雷德·韦斯莱——你爱的那个弗雷德——是个面对乌姆里奇会放烟火、面对战争敢冲在最前面、直到最后都在笑的混蛋。他不会愿意变成皮皮鬼那样的存在，被困在生死之间，成为爱人恐惧的囚徒。那不是在纪念他，那是在羞辱他。”

“不是的，我没有——”艾格妮丝想要辩解，但话语卡在喉咙里。

“你真正想留下的，不是我，艾格妮丝。”他轻轻地说，每个字都像最后的判词。“是我还在时，那个勇敢的、会为了信念对抗全世界的你；是那个能放肆大笑、不怕弄乱头发的你；是那个被毫无保留地爱着、也敢于毫无保留去爱的你。你害怕的，是失去这些‘你’。”

“不，不是的，我只是……”

“你只是太孤独了。”弗雷德接过她的话，语气里没有责备，只有深深的理解。“你以为留下我，就能留住那个充满爱和勇气的世界。但那个世界从来没有消失，艾格妮丝。它只是换了一种形式。”

他的目光看向房间边缘。艾格妮丝顺着他的视线，看到乔治站在那里，背靠着墙，脸上没有任何表情，但那双眼睛里盛满了她从未真正看懂的痛苦和温柔。

“记得吗，你在奥特里——圣卡奇波尔村永远有一个属于你的家。”弗雷德的声音继续，像最轻柔的催眠曲：“还有乔治。他很爱你，从过去到现在，从未改变。想想战后你昏迷的三个多月，是谁寸步不离地守着你？是谁陪你进行那些产品设计的思维碰撞？是谁陪你走过巴黎的这些街巷，听你讲工作的烦恼，在你喝酒喝到吐时给你递水，在你彻夜研究时假装饿了骗你去休息？”

“可你都有参与……”艾格妮丝的声音微弱得几乎听不见。

“不。”弗雷德摇头，幻影因为这个动作而波动：“一直都只有乔治。”

他飘得更近，几乎与艾格妮丝脸贴着脸，尽管没有实体：“我的艾格妮丝小姐，你该醒了。回到那个满是爱意的世界吧。乔治在等你，你的朋友也在等你。你能感知到那些爱意的。勇敢一点，艾格妮丝。”

“不……”艾格妮丝的眼泪汹涌而出，她伸出手，试图抓住什么，但手指只穿过冰凉的空气：“不要……不要离开我……”

“艾格妮丝，我没有离开。”弗雷德的幻影开始彻底消散，从边缘开始化成光点：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。只要你还记得我，只要你们还记得我——你和乔治，妈妈和爸爸，金妮，罗恩，所有爱过我的人——我就永远在。在笑声里，在恶作剧里，在每一个勇敢反抗黑暗的瞬间里。”

光点在空中旋转，像一场微型烟花。在最后完全消失前，弗雷德说了最后一句话——不是一个深情的告别，而是一个糟糕透顶的、典型的韦斯莱式笑话,关于一个巫师、一把会唱歌的扫帚、和一罐会逃跑的果酱。笑话本身并不可笑，但他讲的方式,那种挑眉的神态，那种在笑点前故意的停顿还讲完后自己先咧嘴笑起来的模样——和真实的弗雷德一模一样。

艾格妮丝听着，泪水还在流，但嘴角不受控制地向上弯了一下。一个哽咽的、带着泪的笑声从喉咙里漏出来。

弗雷德看到了那个笑容。他点点头，眼中闪过一丝她见过的最明亮、最温暖、也最悲伤的光芒。

“再见，艾格妮丝。”

他说。

然后他彻底消失了。

艾格妮丝站在原地，看着弗雷德消失的地方，看着空荡荡的空气，看着三年来的坚持、疯狂、希望与幻觉最终化为虚无。

然后她双腿一软，向前倒去。

她没有摔在地板上。乔治接住了她——那个真实的、温暖的、有着心跳和呼吸的乔治。他的手臂环住她，支撑着她几乎无力的身体。她没有挣扎，只是将脸埋在他肩头，终于放声大哭——不是无声的流泪，不是压抑的啜泣，是彻底的、崩溃的、仿佛要把灵魂都哭出来的嚎啕。

乔治抱着她，手臂收紧，下巴轻轻抵着她的发顶。他没有说话，只是抱着她，任她哭泣，任那些积累了三年的泪水浸湿他的衬衫，任那些压抑了三年的痛苦化为颤抖与呜咽。