巴黎那场激烈的冲突过后，艾格妮丝的世界像被重击的钟摆，晃荡回一个更加封闭的轨道。她开始近乎偏执地躲避乔治，避免与乔治产生任何直接的接触。魔法部的走廊里，只要瞥见那抹熟悉的红发，她就会立刻转身绕道；公务邮件一律交由下属处理，措辞冰冷而官方；原本预定好的当面会议，她总能找到“紧急公务”、“身体不适”的理由推迟或改为书面沟通。
恐惧是她唯一的导航。乔治的话语——“他活在我们的记忆里”——像一枚植入她大脑的冰锥子=，每一次与乔治的接触，哪怕是间接的，都会让她感到那冰锥在转动，威胁着她精心维持的、脆弱的内在平衡。她害怕乔治，害怕他那双过于清醒、过于像弗雷德却又完全不同的蓝眼睛，害怕他那些试图将她拉入“现实”的温和言语。她更害怕的是，乔治的存在本身，似乎就拥有某种削弱弗雷德“存在感”的力量——上次的事，不就差不点让她永远失去了弗雷德吗？
她不能冒这个险。她宁愿活在只有她和弗雷德的世界里，哪怕这个世界在他人看来荒诞不经。
伦敦，韦斯莱魔法把戏坊二楼。
乔治放下手中那份由艾格妮丝的下属转交、公事公办的季度市场分析报告，无奈地揉了揉眉心。窗外伦敦的雨下个不停，潮湿的空气仿佛能渗入骨髓。他面前的桌上，摊开着过去几周他与艾格妮丝之间寥寥无几、冰冷客套的邮件往来记录。
计划被搁置了。不，是直接被一堵更高的围墙挡了回来。
他之前的试探——试图用“记忆”和“共同空间”的概念引导她——不仅失败了，反而激起了她更强烈的防御和退缩。她像一只受惊的蜗牛，彻底地缩回了壳里，并且用冷漠的水泥封住了入口。
继续扮演纯粹的商业伙伴？这条路显然已经走不通，她连这种最低限度的接触都在竭力避免。
直接戳破幻觉？那更不可能，只会让她彻底消失，或者引发更严重的精神崩溃。
乔治站起身，在工作室里踱步。雨点敲打着玻璃窗，节奏凌乱，就像他此刻的思绪。他需要一种全新的策略，一种能绕过她高墙、甚至……从内部瓦解那堵墙的策略。
如果他无法让她接受弗雷德“不在”的现实，那么，或许他应该反其道而行之。
一个大胆的、近乎疯狂的想法，逐渐在他的脑海中成形。既然她坚信弗雷德以幽灵的形式存在，并且只与她联结，那么……他是否可以去“见见”这位看不见的哥哥？不是去质疑，而是去“承认”？去与她——以及她所承载的那个幻影——进行一次真正的、三人之间的对话？
这个念头让他感到一阵尖锐的痛楚和荒谬。去和一个幻觉交谈？这听起来像是他自己也快要疯了。但……如果这是唯一能重新接触到她、唯一能让她打开心扉的方式呢？如果他暂时放下自己眼中的“现实”，进入到她所坚信的“现实”呢？
这或许不是治疗，甚至可能是一种危险的共谋。但他已经别无选择。看着她在那座由悲伤和幻象构筑的堡垒里越陷越深，比任何理性的风险都更让他难以忍受。
他走到书桌前，抽出一张质地精良的羊皮纸——不是笑话商店那些印着滑稽图案的便签，而是他很少使用的、正式场合才用的信纸。羽毛笔蘸上深蓝色的墨水，他停顿了很久，思考着每一个措辞。
这不是一封商务信函，也不是朋友间的寻常道歉。这是一封需要穿越迷雾、叩响心门的信。它需要真诚，需要承认错误，哪怕他内心并不完全认为自己错了，更需要展现出一种对她所感知世界的全然接纳。
他开始书写，字迹比平时更加工整、清晰：
艾格妮丝：
展信佳。
首先，请允许我为我在巴黎那晚的言论，致以最诚挚的歉意。我并非有意否定你的感受，更无意伤害你或……（他停顿了一下，笔尖悬空，最终还是落了下去）弗雷德。我当时太过自以为是，试图用我自己的方式去理解一件我可能永远无法完全理解的事，并愚蠢地认为我的理解才是正确的。这是我的过错，我为此深感懊悔。
战争带走了太多，留下的创伤也各不相同。我逐渐意识到，怀念的方式并非只有一种。有些联结，或许真的可以超越我们普遍认知的界限。我为自己曾经的武断和鲁莽道歉。
这些日子，我反复思考，也……尝试去感受。或许你说得对，有些存在的方式，并非所有人都能察觉。作为他的兄弟，我为自己曾经的迟钝和拒绝感到羞愧。
因此，我写下这封信，怀着最大的诚意，希望能获得一次见面的机会。不仅仅是为了继续被搁置的工作，那固然重要，更是为了当面向你，也向……弗雷德，表达我的歉意。如果可以，我很想“见见”他，听听他的声音——哪怕是通过你。我想，我们三个人已经太久没有好好说过话了。
不知你本周末是否方便？我随时可以前往巴黎。地点由你定，任何你觉得舒适、安全的地方都可以。
期待你的回音。
乔治·韦斯莱
他放下笔，将信纸仔细封好，召唤来他最信任的一只猫头鹰——一只沉稳的棕林鸮。看着它抓着信消失在伦敦阴沉的雨幕中，乔治心中没有把握，只有一种近乎悲壮的决心。他踏出了一步，进入到了一片未知的、由他人执念构筑的领域。他不知道前方是更深的泥沼，还是一线微光。
巴黎，艾格妮丝的公寓里。
当那只熟悉的棕林鸮敲响窗户时，艾格妮丝正在心不在焉地翻阅一本厚重的法国魔法法律典籍。她的心猛地一跳，下意识地看向窗边——弗雷德的幻影正站在那里，望着窗外的城市轮廓。
她取下信件，拆开。乔治熟悉的笔迹映入眼帘。起初是惯常的警惕和抗拒，但随着阅读，她的眉头渐渐蹙起，眼中闪过困惑、惊讶，以及一丝难以置信的动摇。
道歉？为那晚的话道歉？还承认他可能“无法完全理解”？甚至……想见见弗雷德？
她的第一反应是怀疑。这是乔治的新策略吗？一种更迂回、更狡猾的介入方式？他想骗她放松警惕，然后再次试图“纠正”她？
但信中的措辞是如此恳切，甚至带着一种她从未在乔治身上感受到的……谦卑和恳求。他用了“见见”，用了“听听他的声音”，用了“我们三人”……这些词句，像一个个小小的钩子，精准地钩住了她内心最深处的渴望——那个渴望被理解、渴望她与弗雷德的世界被承认、渴望三人时光哪怕以最诡异的方式重现的角落。
她抬起头，看向窗边的弗雷德，声音有些干涩：“弗雷德……乔治来信了。他说……他想向你道歉。还想……见见你。”
幻影弗雷德缓缓转过身，脸上没有什么表情，半透明的蓝眼睛望向她手中的信纸，又望回她的脸。过了好一会儿，一个极淡的、几乎看不清的弧度在他嘴角浮现。
“乔治……”他的声音很轻，像叹息，“他总是这样。撞了南墙，才知道换条路。”
艾格妮丝紧紧捏着信纸：“你觉得……他是真心的吗？还是……又一个陷阱？”
弗雷德沉默了片刻。“我不知道，艾格。但我知道……你很想念我们三个在一起的时候。”他的目光变得柔和：“我也……有点想那个总爱跟我唱反调的弟弟了。哪怕只是……这样‘见见’。”