接下来的两个月，乔治频繁往返于伦敦与巴黎，频率之高足以让任何真正的跨国业务经理咋舌。他每一次都有“正当理由”：新产品的安全认证需要现场确认；包装设计方案需结合法国本土审美调整，甚至有一次是因为一批“白日梦咒”的样品在跨海运输中意外被激活，导致海关仓库的猫头鹰集体做了三天关于飞翔奶酪的美梦——这当然需要紧急协调。
他们在巴黎魔法部附近的咖啡馆、在艾格妮丝的办公室、甚至一次在塞纳河边的露天座位工作。文件在两人之间传递，羽毛笔划过羊皮纸的声音与偶尔的讨论声交织。专业壁垒迅速消融，过去的默契以惊人的速度复苏。
乔治提出了一个关于“情绪调节器”佩戴舒适度的难题，艾格妮丝几乎不假思索地接上：“可以参考‘自动恒温咒’在魁地奇防护手套上的应用，将魔力波动转化为细微的热量调节，而非直接作用于神经末梢。”乔治会停顿一下，蓝眼睛里闪过认可的光，然后点头：“对，这样就能绕过‘直接生理干预’的敏感界定。”
而在这些专业对话的间隙，另一个维度的“互动”也在持续进行着。
有一次，在讨论到新产品包装盒的开合机关设计时，乔治拿出几个样品，其中有一个结构略显繁复。艾格妮丝正凝神思考，眼角的余光瞥见弗雷德——他坐在她习惯留出的空椅子上，凑近打量着那个盒子，然后做了个鬼脸说：“梅林啊，这玩意儿比妖精的保险库还复杂！顾客会用炸开咒直接把它劈了！”
艾格妮丝的嘴角不自觉地上扬。她抬头看向乔治，很自然地将这个“评价”转化成了自己的专业意见：“这个开合机关……也许过于复杂了。用户体验的第一原则是便捷。如果顾客需要研读说明书才能打开包装盒，他们可能会选择更简单粗暴的方式，比如直接用魔咒——这反而增加了产品被误用的风险。”
乔治的目光在她脸上停留了一瞬。他看见了那抹微笑的余韵，看见了她在提出意见前那几乎难以察觉的、投向空处的短暂一瞥。他的心脏像被细针轻轻刺了一下，但表情毫无波澜。
“你说得对。”他平静地回答，将那个样品推到一边：“是我钻牛角尖了。总想着设计得更‘复杂’些，忘了最基本的东西。”他顿了顿，声音放轻了些，像在自言自语，又像在说给她听：“弗雷德以前就总提醒我，别把简单的东西搞复杂。他说最好的恶作剧道具，往往操作起来只有一步。”
他的语气很温和，提到弗雷德的名字时也带着自然的怀念。她只是微微笑了笑，没有接话，转而拿起另一个设计更简洁的样品。弗雷德的幻影耸了耸肩，仿佛对乔治的回应不置可否，又仿佛在说：看，他听进去了。
又有一次，关于市场推广策略，乔治提出在法国使用“英国幽默”作为卖点可能存在文化隔阂。艾格妮丝正在思考，弗雷德在她耳边低声说了句什么，带着他特有的夸张语气。她几乎没怎么犹豫，就复述了出来，只是语气变得更专业：“或许我们可以将‘幽默’包装为‘智慧的闪光’或‘打破常规的创意’，而非单纯的滑稽。法国巫师对智力上的优雅游戏接受度更高。”
乔治沉默了几秒。他看着她，看着她眼中那抹因为传递了“另一个人”的灵感而隐约闪动的光亮。他慢慢点了点头：“很棒的洞察。确实……幽默有很多种面貌。”
他还想再说点什么，关于弗雷德那些不仅仅是滑稽、更充满奇思妙想的发明本质，关于他们兄弟俩其实一直试图做的，就是用玩笑包裹智慧。但他忍住了。每一次轻微的试探，都像在脆弱的冰面上行走，他不能走得太急。
艾格妮丝似乎接受了这种状态，或者说，她沉浸于这种被默许的“三人互动”模式中。她开始期待乔治的来访，会提前准备好他喜欢的茶叶口味，会在讨论中更放松地展露才智甚至幽默。与乔治相处的舒适感像一脉温泉水，悄悄浸润着她冰封的情感河床。那些在霍格沃茨时期被对弗雷德更炽热爱意所掩盖的、对乔治的深刻欣赏与亲近感，开始悄然复苏。
但每次会面结束，艾格妮丝回到公寓，独自面对弗雷德时，一股强烈的“背叛感”便会攫住她。
“他很聪明，比以前更沉稳了。”一次，她对着弗雷德的幻影低声说着，手指不安地绞在一起：“今天他解决物流封印的那个方法……非常巧妙。我竟然没想到那种方式。”
弗雷德坐在窗台上，晃着腿，笑容一如既往地明亮：“乔治一直是我们中更擅长精细计算的那个。我只是负责把计算变成一场烟火秀。”
“但我……我喜欢和他讨论这些。”艾格妮丝的声音更低了，带着羞愧：“感觉像回到了有求必应屋，一切都还没碎的时候。但这是错误的。我怎么能……在你面前，为和他相处感到快乐？”
弗雷德跳下窗台，走到她面前。他的幻影如此清晰，连睫毛在光线下的阴影都看得清。“艾格，”他的声音轻得像叹息：“如果我的‘存在’，成了阻止你感受任何快乐的理由，那我的存在还有什么意义？”
艾格妮丝摇头，泪水在眼眶中积聚：“不是你的问题，是我的问题。我太贪心了。我拥有你，却还渴望……”
“渴望活着的人带来的温度。”弗雷德替她说出来，眼中是她拒绝深究的悲伤：“这很正常，艾格。再正常不过了。”
但艾格妮丝无法接受这种“正常”。她在情感的摆荡中煎熬，一方面贪婪地汲取与乔治共处时那份熟悉的智力共鸣与逐渐复苏的温暖，另一方面又在独处时向弗雷德的幻影忏悔，用更依赖的倾诉来证明自己的“忠诚”。
工作仍在继续，弗雷德会来参与讨论，提出那些带着他标志性幽默和奇思妙想的点子，然后艾格妮丝会用更专业的口吻转述化。乔治总是平静地听着，偶尔点头，眼神深处却藏着日益沉重的忧虑。
转折发生在一个加班至深夜的晚上。
为了赶在法国魔法部季度会议前提交一份关键的产品安全合规修订报告，艾格妮丝和乔治在咖啡馆里一直工作到打烊。最终版本敲定时，窗外已是深夜，巴黎下起了淅淅沥沥的小雨。
乔治坚持送她回公寓。两人共撑一把魔法加持的伞，一路沉默。到了她公寓楼下，艾格妮丝正要道别，乔治却没有立刻离开。
他仰头望着被雨水洗刷得清亮的巴黎夜空，沉默了半晌，然后用一种极其平缓、仿佛在陈述一个思考了很久的语气，轻声说道：“有时候，艾格妮丝……在夜深人静的时候，我会觉得，弗雷德其实还在。”
艾格妮丝的心猛地一跳。一股强烈、纯粹的惊喜瞬间攫住了她，像黑暗中突然擦亮的火柴。她几乎是立刻转向自己的身侧，目光急切地投向那片只有她能看见的空间——弗雷德的幻影正站在伞缘之外，雨丝无声地穿过他半透明的身体，他脸上带着她熟悉的、略带促狭的微笑。
她的眼神像是在无声地呐喊，充满了激动的确认和分享的喜悦：“看吧，弗雷德！我就知道！作为你的孪生弟弟，他怎么可能感觉不到？！
她甚至迫不及待地想要分享这个“秘密”，分享这个她原本以为只有自己珍视的奇迹。她的嘴角扬起明亮的弧度，声音因为兴奋而微微发颤：“是的，乔治！是的！他还在！他就在这里，就在我们旁边！”
她指向弗雷德所在的方向，尽管那里空无一物：“之前我们讨论的那个包装盒开合机关的简化方案——记得吗？认为过于复杂的其实是他，他原话说的是：“这玩意儿比妖精的保险库还复杂！顾客会用炸开咒直接把它劈了！”。还有上周，关于‘记忆香水’前调持续时间太长的那个问题，那个‘让它在人犹豫要不要说实话的时候才散发最浓烈气息’的恶作剧点子，也是他提的！”
她的话语像打开闸门的溪流，带着长久以来孤独守护秘密后终于得以分享的畅快，她的语速越来越快：“他都在，乔治！他一直都在参与，在看，在听，在给我们提那些……那些只有他才想得出来的、疯狂又绝妙的主意！你不觉得吗？那些灵光一现的解决方案，那些打破常规的思路，很多都带着他的影子！因为他一直就在这里啊！”
她的眼睛在路灯下闪闪发光，那是一种混合着幸福、骄傲和如释重负的光芒。她看着乔治，期待着他的认同，期待着他会说：是的，我也感觉到了，弗雷德就在这里。
然而，乔治的脸上没有浮现出她所期待的共鸣或惊喜。他的目光从她兴奋的脸庞，移到她所指的空处，再落回她眼中那簇灼热的、确信无疑的火焰上。他的眼神深沉而复杂，里面有怜惜，有痛楚，还有一种让艾格妮丝心头刚刚升起的喜悦瞬间冻结的沉重。
乔治直视着她的眼睛，声音比雨丝更轻，却字字清晰：“艾格……他活在我们的记忆里。活在我们共同的回忆里，他活在这个……由所有记得他的人共同维系的空间里。这是真实的，强有力的，但它……只是记忆。是过去。”
他顿了顿，每个词都像经过小心翼翼的斟酌：“弗雷德不在了。他真的……不在了。不会说话，不会提建议，更不会……站在这里……”
世界在那一刻静止了。
艾格妮丝脸上刚刚绽放的光芒，像被寒风吹熄的烛火，骤然熄灭。她难以置信地瞪着乔治，仿佛他刚刚说的不是一句陈述，而是一句恶毒的、不可理喻的诅咒。惊喜变成了巨大的落差，分享的喜悦瞬间被冰冷的否定切割得支离破碎。她感到的不是被冒犯，而是一种更本质的背叛——对她所感知的“现实”的背叛，对她与弗雷德之间珍贵而独特联结的背叛。
看到艾格妮丝久久不语，乔治又要开口说些什么，就听到艾格妮丝阻止道：“够了，你住嘴乔治！”她的声音陡然拔高，随即望向弗雷德，眼神里满是心疼：“你怎么能……这么说？！”她觉得这冒犯到了弗雷德，他会难过的。
“他不只是记忆！乔治·韦斯莱，你感觉不到吗？你是他的孪生兄弟！你们共享过心跳！”她手指再次颤抖地指向身侧的空无，仿佛要用力将那个乔治拒绝承认的存在揪出来，展示给他看：“他就在这里！就在我身边！他听得到你说的每一个字！你说他‘不在了’？你说他只是‘记忆’？你这是……你这是在否认他！你在侮辱他还在的这件事！”
她胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着火辣辣的痛楚：“只有我能看见他，是的！也许是因为他选择了我，也许是因为只有我需要他，我一无所有，只有弗雷德。而你，还有父母、兄弟姐妹，所以……所以你不愿意看见！”最后的话带着绝望的攻击性：“你宁愿相信他死了，彻底消失了，也不愿意相信他还能以某种方式存在，还能陪伴我们！乔治，你怎么能这么……残忍？！”
乔治被艾格妮丝激烈的指控钉在原地。他看着艾格妮丝眼中那混合着狂怒、心碎和某种近乎偏执的确信，听着她将他的担忧和尝试引导扭曲为对弗雷德的“侮辱”和“残忍”。他感到一阵窒息般的心痛。他意识到，她不是简单地沉浸在悲伤的幻象里，她是构筑了一个完整的、逻辑自洽的信念体系，任何外部的、试图将她拉回普遍“现实”的言语，都会被这个体系视为攻击，并激起更坚固的防御。