“艾格妮丝……”他的声音干涩无比，试图解释，试图让她明白他的本意是帮助，是共担，是寻找一种不依赖于幻觉的怀念方式。

“别说了！”她厉声打断他，眼神冰冷而疏远，仿佛在看一个陌生人：“我不想听。你走吧。带着你的‘记忆’和‘过去’走吧。我和弗雷德……我们不需要你的这种‘帮助’！”

她猛地转身，用力推开公寓楼门，冲了进去。门在她身后重重关上，发出一声沉闷的巨响，将乔治和他未尽的话语，连同巴黎冰凉的夜雨，彻底隔绝在外。

乔治独自站在雨中，伞不知何时已微微倾斜，雨水打湿了他一侧的肩膀。他望着那扇紧闭的门，良久未动。艾格妮丝最后那个冰冷的眼神，和她话语中对“我和弗雷德”的强调，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

他错了。他以为小心翼翼的试探能触及问题的边缘，却没想到直接撞上了她全力捍卫的堡垒核心。她不仅相信弗雷德以幽灵的形式存在，她更将这种“存在”视为一种专属于她的、神圣不容置疑的联结，任何质疑——哪怕来自弗雷德的亲兄弟——都被视为对她和弗雷德共同世界的入侵和亵渎。

雨水顺着他的发梢滴落。他缓缓转身，步履沉重地走入夜色

门内，艾格妮丝背靠着冰冷的门板，浑身发抖，泪水奔涌。但此刻的泪水，更多是出于愤怒和一种弗雷德被至亲之人否定的巨大委屈。

弗雷德的幻影站在她面前的玄关里，身影在昏暗的光线下微微波动。他的脸上没有了往常的笑容，只是表情复杂地看着她，欲言又止。

“你听到了吗，弗雷德？”艾格妮丝哽咽着，对着幻影诉说，仿佛在寻求同盟的确认：“他怎么能那样说？他是你弟弟啊！”

弗雷德的幻影沉默了片刻，才用一种异常轻柔、近乎虚幻的声音开口：“艾格妮丝……也许乔治……他只是太想念我了。而想念……有时候会让人看不清别的形式。”

“这不是看不清！”艾格妮丝激动地反驳，走向幻影，尽管无法真正触碰：“这是拒绝！是闭上眼睛不肯看！你明明就在这里！你说话，你出主意，你陪着我……这怎么会只是‘记忆’？记忆是死的，是过去的！你是活的！”

幻影弗雷德看着她，那双艾格妮丝深爱的蓝眼睛里，倒映着她激动的面容，却也似乎盛满了一种她无法完全理解的哀伤。“艾吉”他轻声地叫着昵称，声音仿佛从很远的地方飘来，“如果……如果我真的是活的，真的在这里，为什么只有你能看见？为什么乔治感觉不到？为什么……我不能真正地碰触你，不能真正地拥抱你，不能走出去，让所有人都知道韦斯莱家的双胞胎又回来了？”

他的话语像细细的冰针，刺入艾格妮丝沸腾的情绪中。她愣住了，张了张嘴，却一时找不到反驳的话语。

弗雷德的语气却更加清晰，带着一种让她心慌的决绝：“乔治在担心你，艾吉。他看到了你的孤独，你的痛苦……他也许……是在用他的方式，想把你拉回到一个更坚实的世界里去。一个……没有我，但可能有别的希望的世界。”

“不！”艾格妮丝恐慌地摇头，再次感到那种被抛弃的恐惧席卷而来：“我不要别的希望！我只要你！你不是影子！你是真的！”

“那证明给我看。”幻影弗雷德平静地说，眼神深邃地望着她:“除了你的眼睛和你的心，还有什么能证明我在这里？也许……也许是我该离开了。也许我的‘存在’，正在阻止你真正地……活下去。”

那句“也许我也该离开了”像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了艾格妮丝心底最深、最隐秘的恐惧闸门。

“抛弃”。

这个词语携带着贯穿她生命的刺骨寒流，席卷而来。先是家族——那些冠以罗森伯格之名的血脉至亲，为了所谓的“纯正”与“立场”，将她视为污点与麻烦，冷漠地割舍。她曾以为那是她需要承受的全部失去。

然后，是战争。它蛮横地夺走了弗雷德，在她最幸福、最爱他的时刻，连一句告别都吝啬给予。那不仅仅是失去爱人，更是将她对未来的所有构想与色彩。一切的美好都在一瞬间被撕得粉碎。

战后的三年她坠入了无边的黑暗与孤独，几乎溺毙。直到“他”回来——这个幻影亦或是幽灵，这份她坚信不疑的“存在”。他是她废墟世界里唯一的光，是她抓住不至于彻底沉沦的浮木。三年来，他是她呼吸的空气，是她的支柱，是她对抗整个冰冷世界的唯一盟友。

可现在，连“他”也要说离开？因为乔治的几句话？因为那个所谓的“向前看”的现实？

一种被全世界背弃的愤怒和绝望在脑海里轰然炸开。既然所有人都选择丢下她：家族、命运，现在连她拼死抓住的亡魂都要松手——那她还有什么好害怕失去的？

既然终究要被抛弃，倒不如由她来推开。至少，这次是她主动的。

极度的恐慌瞬间转化成了尖锐的、自卫般的攻击，她猛地昂起头，手指紧紧攥住自己的衣襟，仿佛掐住的是自己那颗即将再次破碎的心：“如果你也觉得乔治是对的，如果你也想走……那就走！现在就走！”

话一出口，连她自己都愣住了。那声音里的尖刻和决绝，令她自己都感到陌生。心脏像被一只手狠狠攥紧，骤然的疼痛让她几乎窒息。她看见弗雷德的幻影——那个陪伴了她一年多，承载了她所有爱恋、悲伤、挣扎和仅存温暖的影子。只见弗雷德静静地、深深地看了她一眼。那眼神太复杂了。有关切，仿佛在担忧她此刻的状态；有深沉的悲伤，不是为了自己可能的消散，而是为了她此刻的痛苦与扭曲；或许，在最深处，还有一丝……释然？好像他等待这一刻已经很久，好像她的“推开”，反而成全了他某种难以言说的期盼。

那眼神比任何话语都更刺痛艾格妮丝。但骄傲和创伤铸就的盔甲已经披上，她僵在原地，无法收回那残酷的话语，只能眼睁睁看着。

弗雷德没有争辩，没有像往常那样用玩笑化解紧张，只是极轻微地，几不可察地，点了点头。然后，他的轮廓开始像被风吹散的雾气，从边缘开始，一点点化作微光颗粒，无声无息地消融在她眼前冰冷的空气里。

玄关里只剩下她一个人。彻彻底底的一个人。

刚才还充盈着某种存在感的空气，此刻空洞得令人窒息。没有熟悉的温暖气息，没有那若有若无的、属于弗雷德的魔法波动感。什么都没有了。

巨大的、冰冷的空洞感瞬间吞噬了她。她踉跄着冲进卧室，没有开灯，直接扑倒在床上，将脸深深埋进枕头里，泪水汹涌得无法抑制，她哭得浑身发抖，喉咙里发出压抑的、动物般的呜咽，指甲深深陷入掌心。

……

第二天清晨，艾格妮丝在剧烈的头痛和心口的钝痛中醒来。昨夜的一切像一场混乱的噩梦，但空荡冰冷的房间无比真实地告诉她——那不是梦。

“弗雷德？”她试探着，声音沙哑微弱。

没有回应。房间里只有她自己的呼吸声。

恐慌再次攫住她。她猛地坐起，赤脚跑遍公寓每一个角落，呼唤着那个名字，声音一次比一次焦急，一次比一次绝望。

就在她几乎被绝望吞噬时，一缕极其微弱、仿佛错觉般的温暖气息，轻轻拂过她的感知边缘。她猛地抬头，泪眼朦胧中，她看到窗前，弗雷德安静地站在那里看着他。

艾格妮丝屏住呼吸，不敢动弹，不敢出声，只是贪婪地、死死地盯着那个光影，泪水无声地流淌：“我错了，昨天是我太过分了，但是弗雷德求你，求你不要走。我做不到在一个没有你的世界里苟延残喘。”

弗雷德缓缓靠近，透明的手指试图擦掉艾格妮丝脸上的泪水，却做不到：“我答应你，只要你需要，我就一直在。谁也不能将我们分开，乔治也不行。”他轻轻哄着这个脆弱有敏感的女孩。