在巴黎的第一年，艾格妮丝的记忆是模糊的、褪色的，像被水浸泡过的羊皮纸。

她在魔法部法国分部有了一间小办公室，窗外是狭窄的巴黎街道，石板路总是湿湿的，天空是比伦敦淡一些的灰。她疯狂地工作，用英文、法文和魔法法律条文填满每一天的每个小时。她审核进口许可，处理跨国纠纷，撰写冗长的报告——任何能让大脑运行思考的事情她都不会放过。

白天，她是高效的行政专员。她用法语与同事交谈，发音精准，用词恰当，笑容得体。她甚至开始学习烹饪简单的法国菜，在周末去卢浮宫，在塞纳河边散步——按部就班地去做所有“恢复中的人”应该做的事情。

但到了夜晚……夜晚是另一回事。

睡眠魔药的气味成了她公寓的主调。一开始是温和的安神剂，然后是效力更强的沉睡魔药，最后是庞弗雷女士曾警告她“有依赖性”的梦乡宁。但她并不在乎，她需要无梦的睡眠，或者至少需要迅速失去意识的能力。因为一旦清醒地躺在黑暗里，那些痛苦的画面就会回来：

弗雷德脸上最后的笑容——凝固的、空洞的、眼睛不再聚焦的笑容。

弗雷德的脸从温热到冰凉的变化过程，像沙漏里的沙，她能精确地感觉到每一粒温度从指间流失。

乔治在废墟中那种极端的平静，比任何尖叫都更可怕。

墓碑上冰冷的刻字。

她自己施放过的每一个暴烈咒语，每一具破碎的尸体，空气里血肉烧焦的气味。

还有更早的、更美好的记忆——陋居厨房的灯光，笑话商店二楼的笑声，霍格沃茨湖畔的阳光——但这些回忆带来的不是慰藉，是更尖锐的痛苦。因为她知道那些美好永远失去了，而且她知道失去的那一刻是什么样子。

所以她吞下魔药，沉入无梦的黑暗，或者偶尔的、药效不足的浅眠，在那些浅眠中，她会梦见自己还在霍格沃茨的走廊里奔跑，寻找那个永远不会再出现的人。

第二年，由于她出色的工作能力与工作效率，她升职了。工作没那么多，她被空闲下来，周身都不自在。于是，她开始用酒精代替一部分魔药。

起初只是晚餐时的一杯葡萄酒，为了“帮助睡眠”。然后是一瓶。再然后是在办公室抽屉里藏一小瓶火焰威士忌，在午后头痛欲裂时偷偷喝一口。再再然后是在公寓里囤积各种烈酒，从法国的白兰地到苏格兰的威士忌甚至是俄罗斯的伏特加。

酒精为艾格妮丝带来一种温暖的麻木，好像用一层棉絮包裹住那些尖锐的记忆碎片。更妙的是，在醉意朦胧的边缘，她偶尔会看见他——不是完整的、清晰的形象，只是一闪而过的红发，一个熟悉的背影，以及空气中一声若有若无的笑声。

她开始故意喝得更多，为了那些瞬间的幻觉。

她的外表开始变化。曾经那个一丝不苟、连头发丝都要用魔法整理完美的艾格妮丝消失了。她开始穿着皱巴巴的衣服去上班，头发只是随手一扎，有时甚至忘了用清洁咒。眼圈总是青黑的，手指因为酒精而微微颤抖。同事们在背后窃窃私语，说她“还没从战争中恢复”，说她“可怜”，说她“应该回英国”。

她知道，但不在乎。她只在乎夜晚那瓶酒，和酒后半梦半醒间可能出现的、模糊的红发影子。

第二年凤凰社聚会时，她勉强把自己收拾得像样些。用了强力美容咒来掩盖黑眼圈，长袍熨烫平整，头发仔细梳好。但当她走进三把扫帚时，所有人都安静了一瞬。

赫敏第一个冲过来拥抱她，抱得很紧：“艾格妮丝，你……”她没有说完，但艾格妮丝知道她想说什么：你看起来糟透了。

“工作太忙。”艾格妮丝笑着说，声音有些沙哑：“金斯莱骗我，说法国分部清闲。结果比法律执行司还忙。”

她尽力地参与谈话，微笑，举杯。但她能感觉到朋友们的目光——担忧的、怜悯的、试探的……金妮好几次欲言又止，纳威给她端来食物时，手指轻轻碰了碰她的手背，像在确认她是否真实存在。

然后她看见了乔治。

他和安吉丽娜·约翰逊一起进来，两人没有牵手，但站得很近。安吉丽娜笑说着什么，乔治点头，嘴角有淡淡的、真实的笑容。金妮说他们在一起半年了，乔治可以不那么孤单了。

艾格妮丝的心脏猛地收缩，像被一只冰冷的手攥紧。她立刻移开目光，盯着手中的黄油啤酒杯，盯着杯中金黄色的液体，直到视线模糊。

她应该为他高兴。乔治走出来了，找到了陪伴他的爱人，开始了新生活。这是好事。弗雷德肯定也会希望这样。

但她感到一种尖锐的、自私的失落。像被人抢走了什么本来就不属于她却很想得到的东西。

整个晚上，她都在余光里观察乔治。看他说话时的手势，和弗雷德很像，但幅度小一些，看他笑起来眼角的纹路，和弗雷德一模一样，看他偶尔沉默时侧脸的轮廓，和弗雷德几乎无法区分，除了那只缺失的耳朵。

每一次辨认，都是一次微小的背叛——对弗雷德的背叛，因为她在他的兄弟身上寻找他；对乔治的背叛，因为她把他当成了替代品；对她自己的背叛，因为她明知不该这样，有悖道德，却控制不住。

更糟糕的是，当她看到乔治和安吉丽娜低声交谈时，心里涌起的不仅仅是失落，还有一丝嫉妒。不是针对安吉丽娜，是针对乔治——他怎么能？他怎么能在失去弗雷德后，还能这样和别人站在一起，还能微笑，还能开始新生活？

然后她为自己这恶心的想法感到羞耻。乔治当然有权利幸福。她有什么资格嫉妒？她甚至没有勇气面对他。

聚会结束时，她几乎是逃跑般地离开了。回到巴黎的公寓，她打开了一瓶新的威士忌，直接对着瓶口大喝特喝。酒液灼烧喉咙，带来了熟悉的麻木感。她倒在沙发上，闭上眼睛，希望今晚能梦见弗雷德，或者至少……梦见什么都没有的黑暗。

但那天晚上，她第一次清晰地看见了他。

不是在醉意朦胧的边缘，不是在半梦半醒之间。她正坐在沙发上喝酒，一抬头，他就站在那里——在客厅的另一端，靠着书架，双手抱胸，脸上带着她最熟悉的那种恶作剧得逞般的笑容。

弗雷德。

他有两只耳朵！他眼睛里有火焰般的光芒，嘴角上扬的弧度恰到好处。他穿着那件她最喜欢的深红色毛衣，袖子随意地挽到手肘。

艾格妮丝的呼吸停止了。酒瓶从手中滑落，在地毯上滚了几圈，酒液流出，渗进织物，但她并没注意。

“弗雷德？”她的声音颤抖得几乎听不见。

他歪了歪头，笑容更大了：“嘿，艾格妮丝。你看起来……呃，需要点帮助。”

艾格妮丝低头看了看自己——皱巴巴的长袍，凌乱的头发，手里还维持着握酒瓶的姿势。一阵强烈的羞耻感涌了上来。她不敢看他，盯着地毯上的酒渍。

“我……我不是……”她语无伦次：“我不是艾格妮丝……”

弗雷德走过来，不是飘，是走——有脚步声，虽然很轻。他在她面前蹲下，仰头看着她的脸。这个角度太熟悉了，多少次他这样蹲在她面前，逗她笑，或者只是看着她。

“放松点。”他说，声音和记忆里一模一样，带着笑意的低沉：“我又不会咬人。虽然乔治可能会——嗷，开玩笑的。”

艾格妮丝的眼泪涌出来：“对不起。”她哽咽着：“我……我看起来很糟糕，是不是？”

“有点。”弗雷德诚实地说，但眼神依旧满是温柔：“不过谁在乎呢？我又不是来检查你的仪容仪表的。我是来……嗯，来看看你。听说你在巴黎把自己搞得很忙。”

“我在……工作……”

“工作个屁。”弗雷德打断她，咧嘴笑：“你是为了逃避。承认吧，艾格妮丝是个胆小鬼。”

艾格妮丝想反驳，但发现自己无法在他面前撒谎。她只能点头，泪水流得更凶。

弗雷德伸出手——不是实体的手，但她能感觉到那种熟悉的、想象中的触感，轻轻擦去她的眼泪：“别哭了。哭解决不了问题，只会让眼睛肿。你知道乔治有一次哭了一整晚，第二天眼睛肿得像个被蜜蜂蜇了的家养小精灵吗？我笑了他一个星期。”

艾格妮丝忍不住笑出声，尽管还带着哭腔：“你总是取笑他。”

“那是我的工作。”弗雷德耸耸肩：“就像他的工作是假装生气，但其实心里已经乐开了花。”

他们就这样聊了一整夜。艾格妮丝告诉他巴黎的生活，工作的烦恼，魔法的新规定。弗雷德吐槽她公寓的装饰太灰了，像个监狱，抱怨她酒柜里的选择，至少来点有品位的，还给她讲“另一个世界”的笑话——他说那里也有笑话商店，他和乔治正在计划开分店。

“乔治知道吗？”艾格妮丝小心翼翼地问。

弗雷德的笑容淡了一些：“他知道一部分。但他得自己走自己的路。就像你一样。”

天亮时，弗雷德的身影开始变淡：“我得走了。”他说：“规则什么的。不过我会回来的。如果你需要的话。”

“我需要。”艾格妮丝急切地说：“弗雷德，我……我需要你。”

弗雷德看着她，眼神里有她读不懂的复杂情绪：“那就照顾好自己。下次，别让我看到你还是这副鬼样子。至少把头发梳梳。”

然后他消失了。

艾格妮丝坐在晨光中，地毯上的酒渍已经干涸，留下一滩深色的痕迹。她摸了摸自己的脸，泪水干了，但皮肤紧绷。她站起来，走进浴室，看着镜子里的自己——苍白，憔悴，眼睛红肿，头发凌乱。

她拧开水龙头，用冷水洗脸。然后她拿起梳子，仔细地梳理头发。一下，两下，直到每一根发丝都顺从。她换了干净的衣服，用魔法清理了公寓，打开窗户让新鲜空气进来。

从那天起，她开始戒酒。

过程很痛苦。

戒断反应让她头痛、颤抖、失眠。但每当她难以忍受时，弗雷德就会出现——有时在公寓里，有时在办公室窗外，有时在塞纳河边。但他不会停留很久，只是说几句话，开个玩笑，或者只是安静地陪她坐一会儿。

“你今天看起来好点了。”他会说：“不过衣服颜色还是太暗。要不要试试红色？”