圣芒戈的病房里，时间以药剂滴落的速度流逝……窗外的伦敦从初夏进入八月，铅灰色的天空堆积着饱含雨水的云层，雷声在远处闷响，一场夏末的暴雨正在酝酿。
艾格妮丝在第三个月零七天的清晨醒来。
首先恢复的是听觉——远处走廊里治疗师急促的脚步声，外面伴随着隐约的雷声，隔壁病房压抑的交谈声，自己平稳而机械的呼吸声。然后是触觉——身下床单被暑气蒸得微潮的质地，身上薄被的重量，左手背上埋着的输液针头传来的细微刺痛。
最后是视觉。
她慢慢睁开眼睛，视线模糊，像隔着一层流动的水。昏暗的天光从百叶窗的缝隙挤进来，在白色的被单上切割出明暗相间的条纹。病房很闷热，空气里有消毒水和雨季霉菌混合的气味。
然后她看见了他。
一个红色的脑袋正俯身在她床边，手指轻轻地、仔细地将她被子掀开一角——不是为了掖好，是为了让闷热的空气流通。动作温柔而熟悉，那只手的轮廓在昏暗光线中形成剪影，修长的手指，微微凸起的指节——
弗雷德。
艾格妮丝的心脏在胸腔里猛地一撞，撞得她几乎再次晕过去。是梦吗？是死后的幻觉吗？还是那场爆炸其实从未发生，一切只是一场漫长而残酷的噩梦？
她的嘴唇动了动，想喊他的名字。但声带像锈死的齿轮，只发出嘶哑的气音。她用力，再用力，感觉喉咙撕裂般的疼痛，却依然发不出声音。
她想抬起手，想触碰他，想确认这不是幻觉。但手臂沉重得像灌了铅，指尖只微微颤动了一下。
泪水瞬间盈满眼眶。她不敢眨眼，不敢闭眼，生怕这个景象会像清晨的雾气一样，在阳光中消散。她就这样睁大眼睛，泪水顺着眼角滑落，浸湿枕头，但她仍旧死死地盯着那个红色的脑袋以及那个温柔的侧影。
求求你——她无声地祈祷：“不要消失！求求你——”
那个人似乎感觉到了她的注视。掖被子的动作停顿了一下，然后他缓缓直起身。
阳光从他的背后移到侧面，照亮了他的脸。
红发。蓝眼睛。熟悉的面部轮廓。
但——
左耳的位置是空的。只有一道愈合后仍显狰狞的疤痕，像一道永恒的裂缝，将这张脸与记忆中那张完整的脸区分开来。
不是弗雷德。
是乔治。
艾格妮丝眼中的光芒在瞬间熄灭。不是逐渐暗淡，是突然的、彻底的熄灭，像被人掐灭的蜡烛。她的呼吸停滞了一秒，然后变成急促的、破碎的抽气声。
乔治看着她的眼睛，看着那里从狂喜到绝望的转变。他的脸上没有任何表情，只有一种深沉的、几乎与她同等的疲惫。
“你醒了。”他说。声音嘶哑，像是很久没有说过话。
艾格妮丝闭上眼睛。泪水汹涌而出，无声地流淌。她没有力气哭出声音，只是任由泪水浸湿枕头，浸湿头发，浸湿长久以来积累的所有虚假希望。
乔治站在那里，看着她在无声中崩溃。他的手在身侧握紧，松开，再握紧。然后他转身，按下了床头的呼叫铃。
“治疗师马上来。”他说，声音依然平稳得可怕。
他没有再看她，走向门口。在门口停顿了一下，背对着她说：“战争胜利了。我们赢了……”
然后他离开了，轻轻带上了门。
“是啊，我们赢了……代价却是惨痛的”艾格妮丝躺在病床上，睁着眼睛看着天花板。泪水已经流干，只剩下空洞的眼睛和更空洞的心。
治疗师们来了，检查，测试，记录。他们说她昏迷了三个多月，说她受了很重的伤，说能活下来是个奇迹。他们问她感觉怎么样，问她哪里疼，问她记不记得发生了什么……
她不回答，只是静静地看着天花板。
哈利和赫敏下午来了。哈利瘦了很多，脸上有了不属于十八岁男孩的沧桑，但眼睛里有种平静的光芒。赫敏的眼圈红着，握住艾格妮丝的手时，手指在颤抖。
他们告诉她后来发生的事情：伏地魔死了，食死徒溃散了，魔法部在重建，霍格沃茨在下学期重新开学。他们告诉她谁牺牲了：卢平，唐克斯，还有其他五十个名字。他们告诉她谁还活着：纳威成了英雄，罗恩和赫敏……罗恩和赫敏在一起了。
艾格妮丝听着，偶尔点头，甚至尝试微笑。那个微笑很勉强，嘴角上扬的弧度像是用线吊起来的，但她已经努力了。
“他呢？”她终于开口，声音嘶哑得几乎听不清，目光移向门外和治疗师说话地乔治。
哈利和赫敏交换了一个眼神。
“他……还好。”赫敏谨慎地说：“在经营笑话商店。一个人。”
“一个人。”艾格妮丝在心里重复这个词，目光空洞。
他们又坐了一会儿，说了些轻松的话题——金斯莱成为了魔法部的新部长，霍格沃茨的新校长是麦格教授，战后重建的进展。艾格妮丝听着，偶尔回应，像个运转正常的机器。
但当他们离开，病房再次安静下来时，那个微笑便如同面具一边迅速她脸上脱落。
晚上，更多的人来探望她：纳威带着一盆会发光的魔法植物，金妮拥抱她时用力得像要把她揉进骨子里，韦斯莱家的其他人轮流出现——除了乔治。
亚瑟来时眼睛红着，但努力保持乐观：“弗雷德会为你骄傲的，孩子。你战斗得很勇敢。”
莫丽带来亲手做的馅饼，坐在床边喂她吃，手指颤抖着，馅饼碎屑掉在被子上：“你要好起来。”她哽咽着说：“弗雷德不会想看到你这样。”
每次听到弗雷德的名字，艾格妮丝的心脏都会抽搐一下，但她努力地保持微笑，点头，吞咽食物，做一个乖巧听话的病人。
只有当房间里只剩下她和乔治的时候她会变得不太一样——
每天傍晚乔治都会来，安静地坐上半小时，不说话，只是坐着——气氛变得微妙而痛苦。
艾格妮丝会看着他，无法控制自己。她的目光会落在他脸上，竭力地寻找那些与弗雷德相似的痕迹：眉毛弯曲的弧度，嘴角微笑时的纹路，眼睛在光线变化时的色彩层次……每一次寻找都会升起一次微小的希望，每一次确认也都是一次微小的死亡。
因为他是乔治，不是弗雷德。
尽管他们有一样的红发，一样的蓝眼睛，一样的面部轮廓。但弗雷德的眼睛里永远有火焰在跳跃，乔治的眼神更内敛。弗雷德的嘴角总是上扬的，哪怕在沉思时；乔治的嘴唇抿成一条直线，像在压抑什么。弗雷德的动作张扬而有生命力，乔治现在连走路都轻得像幽灵。
最残酷的是那只缺失的耳朵——一个永恒的、视觉上的区分标志，每一次都在提醒她：看，他不是弗雷德。弗雷德有两只耳朵。弗雷德是完整的。弗雷德……不在了。
她知道这不公平。她知道乔治也在承受无法想象的痛苦。他失去的是另一半自我与灵魂，是比爱人更深刻的联结。
但她控制不住。每一次看到乔治，她的心就会经历一次荒谬的旅程：瞬间的狂喜，接着是怀疑，最后的冰冷确认。
这个过程重复太多次后，她的目光开始躲避他。当他来时，她会假装睡着。当他说话时，她会看向窗外。当她必须回应时，她的回答总是简短而疏远。
乔治感觉到了，他能感知到的是她的痛苦与挣扎，也明白她在自己脸上寻找另一个人的徒劳努力。
一周后，乔治不再来了。
治疗师说，乔治问过她的情况，但不再要求探视。艾格妮丝听到这个消息时，手指无意识地转动着中指那枚银戒指——它一直戴在她手上，即使在昏迷中，治疗师也未曾取下它，她很感谢。
戒指粗糙的表面摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。她想起陋居的那个午后，弗雷德红着耳朵给她戴上戒指的样子，想起他说“这不是求婚”，想起他明亮的眼睛和更明亮的笑容。
现在戒指还在，但给她戴戒指的人不在了。
半个月后，艾格妮丝被批准出院。她的身体基本恢复了，魔咒造成的内部损伤是永久的，以后也很难再施展强大的魔咒，身上还剩下一些疤痕，偶尔会隐隐作痛。治疗师说只有时间才能抚平这些伤痛，但她知道有些伤永远不会愈合。
离开圣芒戈后，她做的第一件事是去花店。不是用魔法变出花束，而是走进一家麻瓜花店，用战后魔法部发放的临时津贴，买了一束新鲜的水仙花。
水仙花，还记得圣诞舞会，弗雷德送给了她一直施了魔法不会凋谢的水仙花。
她抱着花束，坐着骑士公交去了奥特里——圣卡奇波尔村。天空又开始飘起雨来，细细的，密密的，像永远流不完的眼泪。她步行穿过村庄，走向村庄边缘的墓地。
夏末的墓园在雨中显得格外凄清。树木还是绿的，但绿得沉重，被雨水打得低垂着头。新立的墓碑排列在墓地一角，大理石碑被雨水冲刷得发亮，微微的反射着天光。