季秉彝那套“田野观察”的高调还没唱完，白欣怡已经用实际行动表示“不听你吹，我要看数据”。她摸出手机的速度比季秉彝推眼镜还快，手指在屏幕上戳得噼啪作响，活像在弹奏一曲《真相在哪里》。
几秒钟后，她把屏幕一亮，上面赫然是地图定位和几篇标题十分“氛围组”的游记——《探访被遗忘的山坳》、《A省深山的寂静村落》，一股子豆瓣小众旅行组的酸文气息扑面而来。
“坐标明确，不是都市传说。”白欣怡推了推眼镜，语气严谨得像在宣读论文答辩开场白，“网络现存记录六篇，时间跨度三至五年，核心描述高度一致：村庄空置，建筑为土木结构，部分损毁，环境‘安静’——这是个很有意思的形容词。路况描述为‘尚可但狭窄’，未提及显著安全风险或……超自然现象。”她顿了顿，补充道，“当然，以上信息未经实地验证，可信度存疑。”
她这“实地验证”四个字一砸出来，瞬间把季秉彝那些飘在天上的“美学”、“灵魂”拽回了地面，还顺手给镀了层“学术”的金边。
几个人凑过去围观那些帖子。照片里的景象相当统一：长满青苔的石板路，墙上爬着叫不出名的藤蔓，空洞的窗户像褪了色的眼睛。荒凉是荒凉，但阳光普照，光影分明，看着……十分适合拍一组《我与废墟的文艺对话》写真集，丝毫没有要闹鬼的自觉。
赵晓峰盯着照片里那条扭得像麻花似的山路，肌肉记忆自动启动，估量了一下自己的背负能力，言简意赅地投了赞成票：“路能走。东西我背。”——仿佛背的不是行李，是某种神圣的使命。
唐浩宇扫了几眼，神色立刻从“这靠谱吗”切换成了“这地方能开发出什么附加项目”。他摸了摸下巴，已经开始规划B方案：“看着还行，不算太原始。等看完村子，时间充裕的话，可以在周边开发点别的项目，总不能白跑一趟。”——典型的资本家思维，绝不浪费任何一次出行可能带来的边际效益。
他女朋友李悠悠的注意力则完全被照片里的“废墟感”俘获了。唐浩宇的周边游计划从左耳进右耳出，她眼睛发亮地切到购物软件，指尖飞舞，口中念念有词：“这种地方……穿常服太没劲了！得有点故事感……民国学生装？改良旗袍会不会太刻意？棉麻长裙配旧围巾？色调一定要低饱和度，最好带点做旧的灰粉或豆绿……” 她已经完全沉浸在了“废墟美学大片”的创作亢奋中，仿佛不是去探险，而是去赶一场名为《荒村·旧梦》的时尚外拍。
季秉彝看着队友们南辕北辙的反应，心里那点悬着的石头“噗通”一声，掉下来一半。很好，没人掀桌子说“这地方看着就风水不好”。白欣怡用学术盾牌挡住了疑虑，唐浩宇用商业头脑规划了退路，李悠悠用艺术热情点燃了期待，连赵晓峰都用肌肉力量表示了支持。这个“无人村”项目，竟然奇迹般地在“可能有趣”和“不算太作死”之间找到了一个脆弱的平衡点。
他立刻顺杆往上爬，一拍手，差点拍到自己的宝贝眼镜：“好！全票通过！‘隅光’社首次开光行动，目标——A省西南山区，代号‘无人村’！” 他瞬间进入角色分配模式，语速快得像在搞传销：“晓峰，你力气大，公共物资和药品清单归你了，照着荒野求生……不，是轻度户外标准准备！浩宇，车和路线细化交给你，务必弄辆不把我们颠散架的车！欣怡，资料深度挖掘和摘要整理非你莫属，我们要打有准备之仗！悠悠，形象设计和影像记录的重任就靠你了，务必拍出史诗感！”
至于他自己？季秉彝大言不惭地给自己封了个“总指挥兼外联大使”的头衔，主要工作内容是到处溜达、插科打诨、确保别出大纰漏，以及——继续挖掘关于那个村子的、真伪难辨的边角料传说。
这支成分复杂、动机各异的“草台班子”，就这样怀着各自的心思，热火朝天地准备起来。空气里弥漫着一种奇特的混合气味：期待，好奇，一点对未知的小小紧张，以及……李悠悠新买的防蚊液和唐浩宇车用香氛的味道。
谁也没空去想，这场看似融合了学术、时尚、商业与轻度冒险精神的郊游，会把他们引向一个多么离谱的命运入口。
出发的日子选得很妙，正好卡在大二所有课程集体躺平、期末考最后一缕硝烟散尽的当口。暑假的正式文件还没下发，但“自由了”这三个字已经像野草一样在每个人心里疯长。
季秉彝把集合时间定在上午八点，这个时间点的太阳尚存一丝良知，还没开始用它那能把鸡蛋煎熟的热情普照大地。校园安静得像被按了静音键，只有早起的鸟儿在树梢打着哈欠，路灯的光晕昏昏欲睡地融在青灰色的天光里。
高铁站出口处，五个人带着各自的装备成功会师，乍一看像一支临时凑齐的跨次元远征队。
赵晓峰背着个堪比小型移动仓库的登山包，鼓胀的轮廓充满了力量的美学（和物理的重量）。白欣怡除了自己的行李箱还拎着个棱角分明的资料袋，严肃得仿佛里面装的是核弹启动密码。李悠悠的行李则走的是“杂志大片幕后花絮”路线，光亮的登机箱和专业的摄影包，她本人更是已换上精心搭配的“探险风”工装连体裤，发型看似随意实则心机，连困倦都带着一种设计感。季秉彝本人，则顽强地维持着“斯文败类”的最后尊严：金丝眼镜，浅蓝衬衫——唯一向现实低头的是脚下那双崭新的徒步鞋，这让他看起来像个被公司强行拉去参加户外拓展的倒霉白领，浑身上下写着“被迫营业”。
然后，所有人的目光都被唐浩宇提前定好的那辆SUV俘虏了。