唐浩宇闲适地靠在车边，那姿态不像租了辆车，倒像刚从自家车库里随便开了辆代步工具出来。他原本的梦想是搞辆房车，口号是“探险的灵魂也需要柔软的沙发”。可惜现实骨感，租车软件里A省境内的房车要么长得像城乡结合部的中巴改装，要么取车点远得令人怀疑人生。唐少爷对着屏幕露出了看见A货时的经典表情。

“凑合吧，”他最终选了这辆SUV，语气遗憾得像错过了拍卖会的压轴品，“底盘还行，空间将就，音响……能出声。”——租车公司听了想打人。

季秉彝瞥见订单金额时，眼皮进行了一场高强度健美操。还没等他启动“经费分摊”的谈判程序，唐浩宇已经像扫掉一粒灰尘般挥挥手：“超支部分我贴了。出门在外，座驾是门面，寒酸了丢份儿。”——理直气壮，无法辩驳。

行，甲方爸爸说得都对。

唐浩宇理所当然地占据驾驶座，调整座椅和方向盘的动作带着一种开战斗机的仪式感。李悠悠轻盈滑入副驾，安全带？那是拍完“出发打卡照”之后才需要考虑的事情。她的第一要务是对着遮阳板镜子检查妆容，并开始在脑内编排以“晨光与远征”为主题的九宫格朋友圈。

赵晓峰和白欣怡像搬运精密仪器般，将那个巨无霸背包和其他行李稳妥地塞进后备箱——空间宽敞得令人感动。季秉彝最后一个钻进后座，关门的瞬间心想：这趟要是搞不回点能吹嘘三年的素材，都对不起唐少爷砸的这笔“门面费”。

“人都齐了？东西没落吧？”季秉彝象征性地履行组织者义务，主要目的是听起来像个负责人。回答他的是几声含义模糊的咕哝。

唐浩宇打了个清脆的响指，撩了一下他特地做过造型的刘海，引擎低吟一声苏醒过来。冷气“呼”地涌出，瞬间把残存的夏日晨闷剿灭。

车子缓缓滑出停车场，汇入清晨稀疏的车流。城市的天际线像退潮般向后退去，天空越来越辽阔，云朵瘫在天上，一副还没睡醒的样子。

车厢内迅速分裂成几个平行时空。

唐浩宇掌控着方向盘和音响，一曲节奏轻快的电子乐流淌出来，他指尖在方向盘上敲着拍子，心情颇佳，仿佛不是去荒村，是去度假村。李悠悠则进入了“社交媒体内容生产”全开模式，手机镜头如探照灯般扫过窗外流动的田野、公路牌、乃至后视镜里自己的侧脸，滤镜切换速度令人眼花缭乱。

赵晓峰抱着双臂，闭目养神，呼吸匀长，进入了一种类似“节能待机”的状态，每一块肌肉都散发着“勿扰，蓄力中”的磁场。

白欣怡面无表情地戴上蓝牙耳机。指望她在颠簸的车里阅读？那不如指望季秉彝立刻摘掉他那副装模作样的眼镜。她点开的是《中国建筑史》有声书，以及她自己用堪比AI的平直语调录制的A省地方建筑要点。她微微蹙眉聆听着，不像去探险，像去参加一场移动的学术听证会。

季秉彝靠着车窗，将这幕人间真实尽收眼底。唐浩宇的公子哥做派，李悠悠的网红式敬业，赵晓峰的务实性休眠，白欣怡的争分夺秒内卷……再配上他自己心里那头既兴奋又有点怂的、蠢蠢欲动的小鹿。他轻轻推了下眼镜，镜片反射着流动的晨曦。

无人村。名字起得真是……一点想象力都不给留。但那些游记里岁月静好的照片，又像个安全声明，轻轻盖住了名字带来的那点凉意。

SUV沿着高速公路稳健飞驰，将熟悉的城市轮廓彻底抛在脑后。前方，蜿蜒的盘山公路、地图边缘那个沉默的坐标、以及山坳里被时光按下静音键的村落，正静静等待着这群临时凑齐的“冒险家”。