选这里，季秉彝是经过一番“深思熟虑”的。

首先，A省这地方，有点意思。它不像那样少数民族风情浓烈到几乎自成体系的地方，也不像纯粹的北方平原那样一马平川、历史层叠得过于厚重板结。它处在一种微妙的“中间”状态——襟江带淮，承东启西。往大了说，是中原文化、江淮文化、吴越文化掰过手腕又相互浸润的地带；往小了说，就是啥都沾点，但又啥都不算最极端。这意味着，它可能藏着一些被主流叙事忽略的、带有混合色彩的、不那么“典型”的遗存，正符合季秉彝“寻找非著名角落”的癖好。

其次，地理位置优越。离那个以精致、富裕、现代化闻名的“包邮区”不算远，经济上不算落后，基础建设总归比真正穷乡僻壤强点，治安也相对让人放心。至少，真遇到点什么事，求助报警，警察叔叔大概率能听懂你的普通话，你也大概率能猜明白老乡比划的意思，不至于上演一场鸡同鸭讲的默剧。

最后，也是很重要的一点：人文环境相对“友好”。这里历史上是出过不少文化名士、商业巨贾的，讲究个“耕读传家”，哪怕是小山村，或许也残留着点对读书人（哪怕是他们这种半吊子大学生）的客气，总比去那些民风真正彪悍、语言完全不通的陌生地域，心理压力要小一些。

综合考量下来，A省像是一个“冒险新手村”的完美选址——既有探索的未知感，又不至于一下子把难度调成地狱模式。

于是，在某个被阳光晒得暖洋洋的下午，季秉彝把“隅光”的全体成员（加上他自己）再次召集到他临时找到的一间空教室。他站在那张贴满标签的省域地图前，金丝眼镜后的眼睛因为兴奋而微微发亮，指尖准确地点在A省西南部一片被绿色覆盖的山区。

“诸位，”他清了清嗓子，试图让声音听起来既严肃又充满诱惑，“我们第一次‘采光’的目的地，锁定这里——A省西南山区，一个……在很多最新版地图上，可能只剩下一个抽象等高线符号的地方。”

季秉彝在地图上圈定的目标，并非什么志怪小说里魑魅魍魉盘踞的禁忌之所，也不是与世隔绝的原始部落遗存。它更接近于一种温和的、缓慢的“消逝”。

那是A省西南山区深处，一个需要从最近还算热闹的乡镇出发，沿着蜿蜒盘山公路再颠簸两三个小时才能抵达的角落。它的“无人”，是时代变迁投下的静默影子。村里的年轻人早已像候鸟一样，飞往长三角、珠三角那些灯光更亮、机会更多的城市。有人闯出了点名堂，攒够了钱，便把留守的老人接走，在城镇的楼房里安享晚年；也有老人故土难离，或是在等待中悄然老去，最终带走了关于这个村庄最后鲜活的记忆。或许还有过政府的搬迁规划，将零散的住户集中到更方便的地方。于是，田地渐次荒芜，炊烟日渐稀少，村舍在风雨中沉默地斑驳、倾斜，最终成了地图上一个空洞的符号，只有等高线还固执地标记着那里的山形地势。

这种“消逝”对季秉彝有着奇特的吸引力。它没有骇人的传说加持，反而有种被时光静静抚过的、真实的荒芜感。他想象着石板缝里钻出的野草，空屋窗棂上积落的厚尘，或许还有某户堂屋里忘记带走的老式木椅……这一切，比任何刻意营造的鬼屋都更触动他那点文艺又不安分的心弦。去那里，更像是一次对某种静谧“终结”的旁观与记录，风险听起来可控——至少不用担心语言完全不通，或者遇到什么无法用常理解释的玩意儿。

他把这个选择和他的分析，用尽量靠谱的语气包装了一番，说给队友们听：“……所以，我们不是去作死，是去进行一次‘社会学与建筑学的联合田野观察’。目标是一个自然退场的古村落，安静，安全，原汁原味，而且绝对不会有旅游团打扰。我们需要的就是用眼睛和镜头，捕捉那种‘正在逝去’的美学。”

他着重强调了“自然退场”和“安全”，并拿出手机，展示了从一些户外论坛和地理爱好者博客里找到的、关于那片区域零星的信息和不算太惊险的路线描述。甚至还有几年前，某个骑行爱好者路过时，在远处山梁上拍摄的模糊远景——一片灰瓦屋顶静静地伏在山坳里，周围是浓郁的绿。

“看，就这么个地方。”季秉彝指着那模糊的照片，“我们开车到山下镇子，休整一下，问问路，然后花半天时间开上去，看看，拍点东西，来得及的话当天下午就能返回镇上住。如果……如果实在太有东西可看，我们也可以在村里找间相对完好的空屋，在绝对保证安全的前提下，做最简单的露营体验。当然，这是备选方案。”

他把计划说得尽量轻松、有条理，甚至带着点学术考察的正当性，以安抚可能存在的疑虑。毕竟，队伍里有追求稳妥的赵晓峰，有未必吃得了苦的唐浩宇和李悠悠，还有凡事讲求计划的白欣怡。直接说去探索“鬼村”，怕是当场就要散伙。