隔天清晨，阳光透过薄窗帘溜进来，把旧沙发套上的格纹晒得暖烘烘的。

莫宁是被厨房传来的煎蛋声和隐约的葱花香气弄醒的。

昨晚那场交心之后，屋里好像有什么东西不一样了，又好像什么都没变。

他趿拉着拖鞋走进厨房，林国栋正背对着他，颠勺的动作有点僵硬，但鸡蛋在锅里摊得金黄圆润，边缘微微焦脆。

“醒了？”林国栋没回头，声音如常，“洗脸刷牙去，粥在锅里自己盛。咸菜我捞了点昨儿腌的萝卜，脆生。”

“嗯。”莫宁应了一声，视线扫过老人微微佝偻的后背。

这是他爸。

话不多，疼人都落在实处。

吃饭的时候两人都没提昨晚的事。

林国栋絮絮叨叨说着楼上楼下的事，莫宁一边喝粥一边“嗯嗯”地应。

“对了，”林国栋夹了一筷子咸萝卜，“你要走，具体啥时候？去多久？”

“还没完全定，得等个信儿。”莫宁含糊道。

林国栋筷子顿了顿，点点头，没追问，只说了句：“那走之前，爸给你包点饺子冻上。你爱吃韭菜鸡蛋的，还是猪肉白菜的？”

“都行。”莫宁觉得喉咙有点堵，低头猛扒拉粥，“多放点虾皮。”

“成。”

吃完饭，莫宁主动收拾碗筷。

手机在餐桌上震了一下，屏幕亮起，是阿伦发来的加密邮件，只有一行字：“东西准备好了，随时可以取。那个人有动静了，在清迈。”

莫宁擦干手，回了个“知道了”，删除记录。

下午尤麦来了电话，语气兴奋得有点结巴：“宁哥！《寻遗》第一期粗剪出来了，导演让咱们过去看看，提提意见！还有几个后续宣传的方案要碰。”

“行，我一会儿过去。”莫宁看了眼日历，离月底还有段日子，节目这边收尾工作确实得处理干净。

出门前，林国栋从屋里拿出一个旧布钱包，往他手里塞：“拿着，出门在外，身上得多备点现金。”

莫宁推回去：“我有钱。”

“你的钱是你的。”林国栋不由分说把钱包塞进他外套口袋，“这是我给儿子的。穷家富路，老话。”

那钱包鼓鼓囊囊，摸着厚度，恐怕是把老人家这段时间攒的都拿出来了。

莫宁没再推，只是说：“我晚上回来吃饭。”

“诶，给你炖汤。”

到了工作室，尤麦正对着电脑屏幕手舞足蹈，看见莫宁进来，立刻扑过来：“宁哥！你看这段！你你你你修织机时候的侧脸镜头，绝了！还有有有跟吴启明最后那段对视，啧，导演说情感爆点十足！”

莫宁被他按在椅子上看粗剪。

画面确实精致，傩戏的诡谲，打铁花的绚烂，织机修复时的专注，最后织锦时的传承意味，都被剪辑得很有感染力。

他自己的部分，比他预想的还多。

“是不是剪我太多镜头了？”莫宁皱眉，“其他嘉宾的表现也很出彩。”

“不多不多！”导演凑过来，递给他一杯咖啡，“实话跟你说，莫宁，你这波‘意外’加后续处理，给节目带来的关注度和正面口碑是现象级的。现在观众就爱看有血有肉、真性情的。你放心，其他嘉宾的亮点我们也保留了，群像做得很好。”

莫宁抿了口咖啡，没再多说。

娱乐圈的运作逻辑他懂，既然无法改变，那就尽量配合，别给节目组和其他人添麻烦。

讨论完宣传方案，尤麦送他出来，搓着手，有点欲言又止：“宁哥，你接下来……有什么安排？有好几个本子和综艺邀约递过来了，我都初步筛了一遍，有几个质量不错的……”

“先都推了吧。”莫宁拉开车门，“我要出趟远门，归期不定，汪总那边我已经说过了。”

“啊？远门？去哪儿？旅游吗？要不要我跟你……”

“私事。”莫宁语气温和但坚定，“麦子，这段时间辛苦你了。我走的这段时间，你也给自己放个假，或者接点别的活。我这边的事情，暂时别跟任何人提。”

尤麦张了张嘴，看着莫宁平静却深邃的眼睛，最终把话咽了回去，只重重点头：“我知道了，宁哥。你你你你……一切小心。随时联系。”

接下来的日子过得飞快。

莫宁一边处理工作，一边暗中为东南亚之行做准备。

他订好了飞清迈的机票，用的是一本精心准备的假身份。

阿伦把东西寄到了指定地点，一个不起眼的快递柜，里面除了必要的装备，还有一把车钥匙和清迈安全屋的地址。

期间，司郁伤养好后就进剧组接着拍戏了。

他还抽空去了趟北京，见了褚既庭的小姑姑，褚知知。

见面的地方在一家私密性极佳的茶室，藏在胡同深处。

莫宁跟着侍者穿过静谧的庭院，走进一个雅致的包间。

褚知知穿着一身素雅的香云纱旗袍，外搭米白色开衫，头发在脑后松松挽起，眉眼间能看出和褚既庭有几分相似的清秀轮廓，但气质更沉静温婉，只是眼神里透着一种阅尽人事后的疏淡。

身边站着一个安静的女助理，正在低声和她确认着什么。

见莫宁进来，褚知知抬了抬手，助理便悄声退了出去，带上了门。

“坐。”褚知知的声音不紧不慢，目光在莫宁脸上停留片刻，带着审视，“既庭说，你想打听我姐姐晚栀的事？”

莫宁在她对面坐下，态度恭敬而坦然：“是。因为一些巧合，知道了褚晚栀女士的名字，以及她后来远嫁泰国改姓柳的事。我恰好有位朋友，他的母亲也叫晚栀，也是远嫁海外，情况有很多相似之处。所以我想替他多了解一些，看看是不是……同一个人。”

“泰国的朋友？”褚知知端起面前的青瓷茶杯，轻轻吹了吹，“我知道你是演员，交友广也不奇怪。但我怎么知道，你不是故意接近既庭，来打听我褚家旧事的？”

莫宁早有准备，平静地说出信息：“他母亲生日是4月12日，O型血，毕业于**大学三一学院，主修金融与艺术史。”

褚知知端着茶杯的手顿了一下。

她放下杯子，双手在桌下微微交握，指节有些发白：“你那位朋友……叫什么名字？”

“莫宁。”

“莫宁……”褚知知低声重复了一遍，眼神有些恍惚，像是被这个名字拽进了遥远的回忆里，“姐姐当年……是说过，给孩子取个小名，叫‘宁宁’。她说，不求大富大贵，只愿孩子一生安宁顺遂，平平安安。” 她的声音轻了下去，带着难以掩饰的痛惜。

“那你呢？” 褚知知问，“你叫什么名字？”

“我叫莫宁。”

“什么？” 褚知知一时没反应过来。

“正因为我也叫这个名字，才能和他成为至交。”莫宁的语气平淡，“他的一些事，也成了我的事。”

褚知知盯着莫宁的脸，仔细地、近乎苛刻地打量着他的眉眼、鼻梁、嘴唇的弧度。

良久，她紧绷的肩膀微微松懈下来，轻轻呼出一口气。

还好，眼前这个帅气的年轻人，虽然气质出众，但脸上确实找不到一丝一毫与姐姐相似的痕迹。

大概真的只是名字巧合，加上热心肠罢了。

“姐姐生下孩子后，每年都会回来一次。”

褚知知的声音低缓下来，陷入了回忆，“每次都是去寺庙，为孩子祈福。她跪在那里，反反复复说的都是……如果她的孩子将来做错了什么事，求神佛不要降罪于他，所有的孽障、所有的报应，都由她这个母亲一人承担。”

她的眼眶微微泛红，“她真的很爱那个孩子。每次回来，身上都带着伤，新的叠着旧的……我劝她，离开那个男人。”

“她说，遇到那个男人的时候，一切就都迟了。”

褚知知的声音带着压抑的恨意，“他们是在大学认识的。那个男人，一开始就用尽了手段追求姐姐，姐姐起初并不理会。后来……后来姐姐才告诉我，那人见追求不成，竟偷偷在她的饮食里下一种新型毒品。剂量很小，不会立刻致命，但会让人渐渐产生依赖。她不能让褚家蒙羞，不能让家族因为她染上这种污名。所以她才想了最笨的办法——故意激怒父亲，让父亲将她剔除族谱，剥夺姓氏，赶出家门！假装是为了爱情私奔，跟家里决裂……把所有的脏水，都泼在自己身上。”

莫宁放在膝上的手，猛地攥紧了，指关节因为用力而发白。

“明明可以有其他选择，可以告诉家里，可以反击……可她选了最笨、最伤己的一条路。” 褚知知的眼泪终于滚落下来，她迅速用手指抹去，“这些事，也是我后来反复逼问，她才告诉我的。该说的，我都说了。你……还有什么要问的吗？”

还有什么要问？

莫宁只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸，恨极了那个所谓的父亲还有自己。

“她……有几个孩子？”

“一个。” 褚知知有些疑惑地看着他，“就叫莫宁。你问这个做什么？”

不对。

如果母亲只有一个孩子，那清迈那个和自己长得几乎一样的人……是谁？

那现在就只有一个人会知道这些事了桑坤家族，那个家族里有他名义上的爷爷

莫宁站起身，将带来的一个精致锦盒轻轻推到褚知知面前，“一点心意，感谢您告诉我这些。打扰了。”

锦盒里是一方老坑端砚，古朴沉静。

褚知知看了一眼，没有推拒，只是疲惫地点了点头。

离开茶室，走入北京秋日干燥的阳光里，莫宁却觉得浑身发冷。

母亲一次次跪在佛前，用一身伤痕换来那句“报应我受，佑他平安”。