去海边的火车上，林予琛一直握着我的手。轻轻地，像在确认什么。

“到哪了？”他问。这是他上车后问的第十一遍。

“刚过天津，”我看向窗外，“能看到海了。”

“什么样？”

“灰色，”我说，“天和海都是灰色的，连成一片。有海鸥在飞，白色的，像纸片。”

他侧着头，脸朝着车窗方向，虽然看不见，但很专注，像是在脑海里画那幅画面。

火车继续前行。窗外，灰色的大海慢慢变成蓝色。天亮了，云散了，阳光洒在海面上，碎成千万片金箔。

我摇醒他：“哥哥，太阳出来了，海变成蓝色了。”

“蓝色……”他重复，“像什么？”

“像……”我想了想，“像你送我的那条项链。深蓝色，闪闪发光。”

他笑了，摸索着从口袋里掏出那条项链——太阳形状的，我们在机场分别时他送我的那条。

“还戴着？”他问。

“一直戴着，”我说，“洗澡都不摘。”

他把项链握在手心，像在感受阳光的温度。

火车到站时是上午十点。小城很小，出站就能闻到海风的味道——咸咸的，腥腥的，带着水汽。

我一手拖行李箱，一手牵着他。他背着吉他，另一只手拿着盲杖，但没怎么用，只是紧紧跟着我。

“人多吗？”

“不多，”我说，“小地方，游客少。”

我们慢慢走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的槐树开花了，白色的花瓣飘下来，落在我们肩上。

“有花，”我说。

“什么花？”

“槐花。白色的，很小，很香。”

他停下来，仰起脸。阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，斑斑驳驳的。他深深吸了一口气。

“香，”他说。

“嗯。”我看着他，突然很想吻他。但路上有人，我忍住了。

民宿是提前订的，一个小院子，离海只有五分钟路程。老板娘是个热情的中年女人，看见林予琛的眼罩，愣了一下，但很快恢复笑容。

“房间在一楼，方便，”她领我们进去，“院子直通沙滩，晚上可以看星星。”

房间不大，但很干净。一张大床，窗户对着海。窗帘是蓝色的，印着白色的贝壳。

“海就在那边，”我拉开窗帘，“很近。”

林予琛走到窗边，脸朝着海的方向。海风吹进来，吹起他的头发。

“我听见了，”他说。

“听见什么？”

“海浪，”他闭上眼睛，“哗——哗——一下，一下，像在呼吸。”

我站到他身边，和他一起听。确实，海浪的声音很清晰，有节奏的，像地球的心跳。

“喜欢吗？”我问。

“喜欢，”他说，“比我想象的……温柔。”

那天下午，我们没去海边。他说想先适应一下，于是我们待在房间里。他弹吉他，我看书，偶尔说几句话。

“这里很安静，”他说。

“嗯，”我说，“只有海的声音。”

“和你。”

“什么？”

“和你，”他笑了，“你的呼吸声，翻书声，还有……心跳声。”

我的脸热了：“哪有心跳声。”

“有，”他很认真，“我听得见。扑通，扑通，很有力。”

我没说话，只是握住他的手，放在我胸口。

“感觉到了吗？”我问。

“嗯，”他点头，“像海浪。”

我们就这样待着，听着彼此的心跳，听着远处的海浪。时间慢下来，像凝固的琥珀。

傍晚，我说：“去海边吧，看日落。”

他犹豫了一下，然后点头：“好。”

我们换上拖鞋，牵着手，穿过小院，走向沙滩。沙子很软，踩上去会陷下去。他走得很小心，一步一步，像在探索未知的领域。

走到水边，我停下：“前面是海了。”

他蹲下去，把手伸进水里。

“凉，”他说。

“嗯，这个季节还凉。”

他捧起一点水，闻了闻。

“咸的，”他说，“真的咸。”

“要尝尝吗？”

他真的尝了，然后皱起眉：“好咸。”

我笑了：“海水不能喝。”

“我知道，”他也笑了，“但总得试试。”

我们坐在沙滩上，等着日落。海风很大，吹乱我们的头发。他靠在我肩上，我搂着他的腰。

“云熙，”他说，“海有多大？”

“很大，”我说，“看不到边。”

“那……我在海里，是不是很小很小？”

“很小，”我说，“但我一眼就能找到你。”

“为什么？”

“因为你是我的太阳，”我说，“太阳在海面上，闪闪发光。”

他没说话，只是握紧了我的手。

太阳开始西沉。天空从蓝色变成橙色，再变成红色。海面也变了颜色，像被打翻的调色盘。

“现在是什么颜色？”他问。

“红色，”我说，“像火，像血，像……你的嘴唇。”