《雨声》发布在小众音乐平台。林予琛用了化名“雨眠”。

“为什么叫这个？”我问。

“雨声让人想睡，”他说，“又让人睡不着。”

发布那天，我们刷新页面，看播放量，看评论。

起初零星几个播放，然后十个、二十个、一百个……评论开始出现：

“好听，很有故事感。”

“吉他弹得真好。”

林予琛让我念评论给他听。每念一条，他就笑一下。

“还有人问是不是专业歌手。”

“告诉他们不是，”他说，“只是一个……在学走路的人。”

“学走路？”

“嗯，”他点头，“重新学习怎么生活，怎么表达，怎么……爱。”

那晚播放量破千。对于没有宣传的歌，已是奇迹。

“哥哥，你做到了。”

“我们做到了，”他纠正。

我们。这个词真好。不是他，不是我，是我们。

“云熙，”他突然说，“我想写小说。”

“小说？”

“嗯，”他转过身面对我，“用盲文写，或者口述。写一个关于失明的人重新找到生活的故事。”

“像自传？”

“不完全是，”他说，“有虚构，也有真实。但核心是真实的——关于失去、寻找、爱。”

“想写什么题目？”

他想了想：“《指尖有晴天》。”

“好题目，”我说，“写吧，我支持你。”

“可能会写很久。”

“多久都等。”

“可能会写得很糟。”

“再糟也是你的作品。”

他笑了，伸手摸我的脸：“你怎么这么好？”

“因为你是你，”我说，“因为你值得。”

他沉默片刻：“云熙，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……在我最糟糕的时候，没有离开。”

“我说过，”我吻了吻他的掌心，“死也不离开。”

“那如果……我永远都好不起来呢？如果我永远都这样，时好时坏，需要人照顾……”

“那就永远，”我说，“我永远照顾你，永远提醒你吃药，永远陪着你。”

“那不公平。”

“爱本来就不公平，”我说，“爱不是交易，不是算计，是‘我愿意’。”

他没说话，只是抱紧我，像要把我揉进身体里。

“云熙，”他在我耳边轻声说，“我爱你。”

“我也爱你。”

窗外，月亮很圆。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下银色的光。

那道光慢慢移动，移到我们床上，移到我们相握的手上。

像一句无声的祝福。

像盲文里的晴天。

《指尖有晴天》写了八个月。

八个月里，林予琛的情绪仍有波动，但频率低了，强度小了。药还在吃，治疗还在继续，但生活有了新重心。

他每天写作三小时。有时用盲文，有时口述让我记录。故事的主角叫林远，一个失明的作家，在黑暗里寻找光和声音。

“林远会弹吉他吗？”有天我问。

“会，”他说，“但他弹得不好，经常弹错。”

“那他还弹？”

“弹，”林予琛笑了，“因为弹错也是音乐的一部分。”

我懂了。他在写自己，又在超越自己。他在创造一个世界，又在这个世界里治愈自己。

写作进行到一半时，林予琛提出想出门。

“去哪里？”

“书店，”他说，“我想……摸摸书。”

我们去了附近最大的书店。我牵着他的手，走过一排排书架。

“这里是文学区，有很多小说。”

“嗯，”他伸出手，抚摸书脊，“我能感觉到……不同厚度的书，不同材质的封面。”

我们慢慢走，我描述，他触摸。像一场缓慢的探险，用触觉代替视觉。

走到心理学区时，他突然停下。

“怎么了？”

“这里有……”他摸索着，“盲文书？”

确实有一排盲文书，放在最底层的书架上。

他蹲下去，手指在凸点上移动，表情专注，像解读某种密码。

“这是什么书？”

“《心理学导论》，”他说，“还有……《自我疗愈》。”

“要买吗？”

他想了想，摇头：“不用。我已经在写自己的疗愈之书了。”

走到音乐区时，他摸了摸吉他教程的书。