接下来的两周，林予琛像变了一个人。

他拒绝治疗，拒绝说话，拒绝一切。医生说他得了创伤后应激障碍，加上本就有的回避型人格，让他的心理状态急剧恶化。

“他会骂人，摔东西，甚至试图拔掉输液管。”护士偷偷告诉我，“你要小心。”

我点点头，推门进去。

他坐在床上，脸朝着窗户——虽然什么都看不见。纱布已经拆了，眼睛上戴着眼罩。

“哥哥，”我把饭盒放在床头柜上，“吃饭了。”

没反应。

“今天有鸡汤，萧阿姨熬的。”

还是没反应。

我舀了一勺，递到他嘴边。他猛地抬手，打翻了碗。滚烫的汤洒在我手上，立刻红了一片。

“我说了我不吃！”他喊道。

我看着手上的红肿，没说话，只是蹲下去收拾碎片。

“你为什么要来？”他问，声音里全是愤怒，“看我这个样子很有趣吗？一个瞎子，一个废人！”

“你不是废人。”我说。

“我是！”他摸索着抓住床头的水杯，用力砸在地上，“我连喝水都要人喂！连上厕所都要人扶！我不是废人是什么？！”

玻璃碎片溅得到处都是。我继续收拾，一片，两片，手指被划破，血流出来。

“你走吧。”他的声音突然低下来，“云熙，你走吧。我不需要你可怜。”

“我不是可怜你。”我说。

“那是什么？责任？义务？还是...”他笑了，笑声很苦，“还是你觉得，照顾一个瞎子能证明你有多伟大？”

我站起来，走到他面前。他感觉到我的靠近，身体僵硬。

“林予琛，”我一字一句地说，“我爱你。不是因为你是谁，不是因为你有什么，只是因为你。看得见也好，看不见也好，你都是你。”

他别过脸：“我不信。”

“那我就说到你信。”我说，“一天不信，我说一天。一年不信，我说一年。一辈子不信，我说一辈子。”

他没说话，只是拉起被子，把自己裹起来。

我继续收拾房间，拖地，擦桌子，换床单。做完一切，我坐在床边，开始读他写的书。

《时差》的第四章，他写：“等待不是静止，是缓慢的生长。我们在分离的时间里，长成彼此需要的样子。”

读到这里，我哭了。

他听见哭声，从被子里探出头。

“云熙？”

“嗯。”

“你在哭？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为...”我擦掉眼泪，“因为你说，我们在分离的时间里，长成彼此需要的样子。可是现在你需要我，我却不知道该怎么帮你。”

他沉默了很久。然后伸出手，在空中摸索。

我握住他的手。

“对不起。”他说。

“不要说对不起。”

“可是我把一切都搞砸了。”他的声音开始发抖，“我的眼睛，我的写作，我们的未来...全都搞砸了。”

“没有搞砸。”我把他的手贴在我脸上，“只要我们还在一起，就没有搞砸。”

他摸索着我的脸，手指颤抖：“可是我看不见你了。”

“那就摸。”我说，“摸我的眉毛，我的眼睛，我的鼻子，我的嘴唇。记住我的样子，用你的手。”

他的手指轻轻划过我的脸，像盲文阅读。一下，两下，很慢，很仔细。

“云熙，”他说，“我害怕。”

“我知道。”我吻了吻他的掌心，“我也害怕。但我们一起怕，就不那么怕了。”

那天下午，他吃了半个月来的第一顿饭。虽然只吃了几口，但总归是吃了。

萧阿姨来的时候，看见空了的碗，哭了。

“会好的。”我抱着她，“一定会好的。”

但我知道，这只是一个开始。真正的战争，才刚刚打响。

出院后，我们回了租的房子。林予琛的情绪时好时坏，有时安静得像不存在，有时暴躁得砸碎所有能砸的东西。

医生开了药，抗抑郁的，稳定情绪的，助眠的。但副作用很大，他吃了后整天昏睡，醒来时更加抑郁。

“我不吃了。”有天他把药瓶摔在地上，“吃了像个僵尸，不如死了。”

“不吃药你会更难受。”我说。

“那就让我难受！”他喊道，“至少难受是真实的！”

我默默收拾地上的药片。一片，两片，三片...突然，他抓住我的手腕。