手术进行了六个小时。我在走廊里等了六个小时，没坐，没喝，没哭。只是站着，看着手术室门上那盏红色的灯。

医生出来时，我迎上去。

“视网膜彻底脱落，视神经损伤严重。”医生的白大褂上有血迹，“我们尽力了，但是...”

“但是什么？”我的声音很平静，平静得不像自己。

“永久性失明。”医生说，“而且因为脑部受到撞击，可能会有其他后遗症。双相情感障碍的风险很高，你们要做好心理准备。”

我点点头，说了声谢谢。

然后走进病房。

林予琛躺在病床上，眼睛蒙着纱布，脸色苍白得像纸。氧气面罩下，他的嘴唇微微翕动。

我在床边坐下，握住他的手。

“哥哥，”我说，“我在这里。”

他的手指动了一下，很轻。

那天晚上，我没睡。看着他胸口微弱的起伏，听着监测仪的滴滴声，数着他的呼吸。

每隔一段时间，护士会进来检查。换药，量体温，调整点滴。

凌晨四点，他醒了。

“云熙...”他的声音很哑。

“我在。”我凑近。

“还是...看不见。”

“我知道。”我握紧他的手，“没关系，我在这里。”

“那个男人...”

“被抓了。”我说，“他女儿是你的读者，抑郁症，自杀了。他觉得是你的书害的。”

林予琛沉默了。很久，他说：“也许他是对的。”

“不是！”我提高声音，“不是你的错！”

“如果我写得更好一点...”他的声音开始发抖，“如果我能给她一点希望...”

“哥哥...”

“出去。”他说，“让我一个人待着。”

“可是...”

“出去！”

我第一次听见他这样喊。声音嘶哑，绝望，像困兽的哀鸣。

我站起来，走到门口，又回头看他。他侧躺着，背对着我，肩膀在微微颤抖。

那一夜，我在病房外的长椅上坐到天亮。晨光透过走廊的窗户照进来，苍白，冰冷。

我知道，从今天起，一切都变了。