我看着那句话，眼泪掉了下来。

原来思念到极致，连看到一场雪都觉得是恩赐。

圣诞节，我们视频。他那边是下午，阳光很好。他坐在窗前，给我看窗外的风景。

“这边过圣诞节很热闹。”他说，“街上都是灯。”

“北京也很热闹。”我说，“但我没出去。”

“为什么？”

“因为不想一个人去。”我说，“等哥哥回来，我们再一起去。”

他沉默了一会儿，然后说：“好。”

我们又聊了很久。聊他的论文，聊我的画展，聊对未来的计划。

“云熙，”他突然说，“等我回来，我们就在北京租个房子。不要太大，但要有窗户，有阳光。你可以在那里画画，我可以在那里写作。”

“好。”我说，“还要养一盆白色桔梗，一盆向日葵。”

“好。”

“还要养只猫。”

“好。”

“还要...”

“还要每天一起做饭，一起散步，一起看日落。”他说，“做所有普通情侣会做的事。”

“好。”我点头，“做所有普通情侣会做的事。”

视频最后，他说：“云熙，我爱你。”

“我也爱你。”我说。

挂断视频，我躺在床上，看着天花板。房间里很安静，只有暖气片咝咝的声响。

一年还有多久？九个月？八个月？

没关系。我可以等。

因为我知道，雪会化，春天会来，他也会回来。

新年过后，时间好像突然变快了。一月，二月，三月...日子像翻书一样，一页页翻过去。

我们依然每天联系。文字，语音，视频。有时候聊很久，有时候只是简单地说“早安”“晚安”。

但至少，我们知道彼此都在。

四月初，林予琛发来一条消息：“我可能...要延期回国。”

我看着那行字，像被雷劈中。手开始抖，打字都打不好。

“为什么？”

“导师希望我留下来做研究助理，可以继续读他的研究生。”他回，“机会很难得。”

“那...要多久？”

“两年。”他说，“读完研究生。”

两年。加上这一年，就是三年。

我的手机掉在地上，屏幕碎了。我蹲下去捡，手被碎玻璃划破，血滴在地板上。

但我感觉不到疼。只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。

手机又震了，是他打来的视频。我看着屏幕里碎裂的自己，按了接听。

“云熙，”他的脸出现在屏幕上，“对不起，我...”

“不要说对不起。”我说，“告诉我，你想留下来吗？”

他沉默了很久，然后点了点头：“想。”

我的心沉到了谷底。

“这是个很好的机会。”他说，“导师在业内很有名，跟着他我能学到很多。”

“我知道。”我说，“我知道这是很好的机会。”

“云熙...”

“哥哥去吧。”我努力让声音听起来正常，“这是很好的机会，不要错过。”

“那你...”

“我会等你。”我说，“三年就三年，我可以等。”

他看着我，眼睛里全是愧疚：“对不起，让你等这么久。”

“不用对不起。”我说，“我说过，多久都等。”

“可是三年...”

“三年，五年，十年，我都等。”我看着他的眼睛，“林予琛，你听着。我会一直等，等到你回来，或者等到我去找你。”

他哭了。我第一次在视频里看他哭。他低着头，肩膀在抖。

“别哭。”我说，“哥哥别哭。”

“对不起...”他重复着，“对不起...”

“真的不用对不起。”我说，“这是哥哥的梦想，我支持你。真的。”

那天晚上，我们视频了很久。他说了他的计划，说了未来的安排，说了很多很多。我静静地听着，偶尔点头。

挂断视频后，我坐在窗前，看着外面的夜空。

三年。

三年有多长？一千零九十五天。两万六千二百八十个小时。

原来等待没有尽头。它只会延长，再延长，直到你习惯了等待本身。

但我还是会等。

因为他是林予琛，是我从六岁就认定的人。

因为他说过，他会回来。

因为我相信他。

窗外的天空开始泛白。新的一天开始了。

等待的日子，又少了一天。

虽然前路漫长，但至少，我们还在彼此的生命里。

这就够了。