林予琛走后第三天，我的生活恢复了表面的平静。

上课，画画，去美术社，和同学吃饭。一切看起来都很正常，只有我自己知道，心里缺了一大块。

我们每天联系。有时是文字，有时是语音，有时是视频。爱丁堡和北京有七个小时的时差，我的白天是他的夜晚，我的夜晚是他的白天。

“这边经常下雨。”视频里，他站在窗前，外面是灰蒙蒙的天，“今天又下雨了。”

“北京今天晴天。”我说，“很大的太阳。”

“那很好。”他笑了，“至少你那里是晴天。”

“哥哥那边什么时候出太阳？”

“不知道。”他说，“天气预报说明天，但天气预报总是不准。”

我们又聊了一会儿。他说他的课程，我说我的画。一切都好，但总隔着屏幕，隔着七千公里的距离。

挂断视频后，我打开电脑，开始画新的画。画的是两个人在不同的时区，一个在晴天，一个在雨天。画到一半，我哭了。

原来思念是这样的——它不总是撕心裂肺，有时只是很轻很轻的疼，像一根细针扎在心里，不会死，但永远在。

九月末，美术社组织去长城写生。我没去，说要赶作业。其实我只是不想去——长城太远，去了就要在外面过夜，我怕错过他的视频。

苏晴看出来了。

“你这样不行。”有天在画室，她对我说，“你不能把生活全系在他一个人身上。”

“我没有。”我辩解。

“你有。”她在我身边坐下，“云熙，我知道你们感情好。但异地恋最重要的是什么？是有各自的生活。如果你把所有时间都用来等他，你会疯掉的。”

“我没疯。”我说。

“现在没有，以后呢？”她看着我，“一年很长，你需要有自己的生活，自己的朋友，自己的爱好。这样等他回来的时候，你才能是一个完整的人，而不是一个空壳。”

我知道她是对的。但我做不到。

“我试试。”我说。

“不是试试，是必须。”她站起来，“下周有电影社的放映活动，跟我一起去。”

“我不喜欢看电影。”

“那就当陪我。”她说，“反正你必须去。”

我看着她，最终点了点头。

电影社放的是《爱在黎明破晓前》。一部关于邂逅和离别的电影。看到一半，我哭了。

苏晴递给我纸巾：“怎么了？”

“没什么。”我擦掉眼泪，“只是觉得...相遇很难，离别很容易。”

“但相遇过，总比没相遇好。”她说。

“可是如果早知道要离别，还要不要相遇？”

“要。”她毫不犹豫，“因为相遇的那一刻，离别还远在天边。我们活着，不是为了结局，是为了过程。”

我想起和林予琛的相遇。六岁那年夏天，他坐在院子里弹吉他。如果早知道要经历这么多分离和等待，我还会不会走进那个院子？

会的。一定会的。

因为那些在一起的时光，足够照亮所有分离的黑暗。

十月，林予琛发来一张照片。是在爱丁堡的卡尔顿山上拍的，他穿着风衣，围着围巾，身后是整座城市的夜景。

“今天没下雨。”他在照片下写道，“有星星。”

“真好看。”我回，“哥哥笑得也很好看。”

“想你。”他写。

“我也想你。”我回。

对话很短，但很暖。我保存了那张照片，设为手机壁纸。每次想他的时候，就看看照片里他的笑容。

日子一天天过去。我渐渐习惯了没有他的生活，习惯了在时差里寻找交集，习惯了把思念画进画里。

十一月初，我的一幅画被选送参加全国大学生美术作品展。苏晴比我还要兴奋。

“我就说你有天赋！”她拍着我的肩，“走，请你吃饭庆祝！”

我们去了学校外面的烤串店。点了很多串，还有啤酒。

“干杯！”苏晴举杯，“为了我们的天才画家！”

“别这么说。”我不好意思。

“本来就是。”她喝了一大口，“云熙，你要相信，你真的很棒。不止是画画，是整个人都很棒。”

我笑了：“学姐你今天怎么了？”

“没怎么。”她放下杯子，很认真地看着我，“就是想告诉你，你值得所有的好。不管是他，还是以后可能出现的任何人，你都要记住，你值得。”

我的鼻子酸了：“谢谢。”

“谢什么。”她又笑了，“来，再干一杯！”

那天晚上，我喝得有点多。回宿舍的路上，苏晴扶着我。

“云熙，”她说，“你有没有想过，如果他回不来了怎么办？”

我愣住了：“什么？”

“我说如果。”她看着我，“如果一年后，他决定留在那边读研，或者工作，回不来了怎么办？”

这个问题像一盆冷水浇下来。我从来没想过。不，不是没想过，是不敢想。

“他会回来的。”我说，“他说过会回来。”

“我知道他说过。”她说，“但人生有很多变数。你要做好心理准备。”

我没说话，只是看着脚下的路。

“我不是要打击你。”她补充道，“只是希望，不管发生什么，你都能好好的。因为不管他在不在，你的人生都要继续。”

我知道她是对的。但我还是固执地相信，他会回来。

因为他说过会回来。

因为我相信他。

十二月，北京下雪了。很大的一场雪，一夜之间，整个世界都白了。

我拍了一张雪景发给他：“下雪了。”

过了一会儿，他回：“这边也下雪了。”

然后发来一张照片——他站在雪中，伸手接雪花的照片。

“好巧。”我回。

“嗯，好巧。”他回，“虽然不在同一个地方，但看着同一场雪。”