七月的北京像个蒸笼。空气黏稠，阳光刺眼，蝉鸣声从早到晚不知疲倦地响着。
林予琛的行李已经全部打包完毕。七个纸箱，一个行李箱，一把吉他。纸箱已经寄往爱丁堡，行李箱放在宿舍中央，吉他靠在墙角。
房间里空了一半，像被抽走了灵魂。
我坐在他床上，看着他最后检查抽屉和柜子。他的动作很慢，很仔细，像在确认没有遗漏任何回忆。
“这间宿舍住了三年。”他突然说，手指抚过书桌边缘一道浅浅的划痕，“大一搬进来的时候，这道划痕就在了。”
“像个见证者。”我说。
“嗯。”他转过身看我，“见证了我大学生活的每一页。”
也包括我们相爱的这一页吗？我没问出口。
检查完毕，他走到我身边坐下。床垫发出轻微的声响。我们并肩坐着，谁也没说话。窗外的蝉鸣声一波接一波，像在为这个夏天唱挽歌。
“明天几点的飞机？”我问，虽然早就知道答案。
“下午三点。”他说，“十二点从学校出发。”
“我去送你。”
“不用。”他说，“太远了，你来回折腾。”
“我要去。”我固执地说，“我要看着哥哥上飞机。”
他叹了口气，没再反对。房间里又安静下来。空气里有灰尘在阳光中飞舞，像细碎的时间碎片。
“云熙，”他突然开口，“这一年，你可以...交一些朋友。”
我转过头看他：“什么朋友？”
“就是...”他顿了顿，“正常的朋友。一起上课，一起吃饭，一起玩的朋友。”
“我现在也有朋友。”我说，“美术社的苏晴，还有其他同学。”
“我不是说这个。”他看着自己的手，“我是说...可以约会的那种朋友。”
空气凝固了。蝉鸣声突然变得很响，像在嘲笑什么。
“哥哥什么意思？”我的声音有点抖。
“我只是说...”他深吸一口气，“如果这一年里，你遇到了喜欢的人...”
“不会有的。”我打断他，“我不会喜欢别人。”
“云熙...”
“哥哥是觉得我会变心吗？”我问，眼泪开始往上涌，“还是哥哥自己...”
“不是！”他立刻否认，“不是你想的那样。”
“那是什么？”我站起来，居高临下地看着他，“为什么要说这种话？为什么要在临走前说这种话？”
他也站起来，双手抓住我的肩膀：“我只是不想绑着你。一年很长，什么都可能发生。如果你...”
“我不会。”我看着他，眼泪终于掉下来，“林予琛，你听着。我从十四岁就喜欢你，等了四年我们才在一起。现在你告诉我，让我在这一年里去找别人？”
“我不是让你去找别人...”
“你就是这个意思！”我甩开他的手，“你就是不相信我，不相信我们能撑过这一年。”
他僵在原地，脸色苍白。过了很久，他才开口，声音很轻：“我相信你。但我不相信时间，不相信距离，不相信...人性。”
“所以你觉得我会变心？”我哭着问，“在你眼里，我就是这么不堪一击的人？”
“不是不堪一击。”他说，“是人性本就脆弱。云熙，一年很长，你才十九岁，你的世界应该更广阔，而不是被一个远在千里之外的人绑着。”
“是我自己愿意被绑着！”我喊道，“我愿意！我乐意！我就想被你绑一辈子！”
他看着我，眼睛里有什么东西碎了。然后他伸出手，把我拉进怀里。
“对不起。”他在我耳边说，“对不起，我不该说那些话。”
我在他怀里哭，哭得浑身发抖。我不知道自己在哭什么，是委屈，是不安，还是即将到来的离别。
“我只是害怕。”他的声音很轻，像在自言自语，“害怕你寂寞，害怕你难过的时候我不在，害怕你生病的时候没人照顾...”
“那哥哥就不害怕吗？”我问，“不害怕自己寂寞，不害怕自己难过的时候我不在？”
“我怕。”他说，“所以我自私地想把你绑在身边，又不敢真的那么做。”
我抬起头，看着他。他的眼睛红红的，下巴上有新长出的胡茬。
“那就绑着我。”我说，“用最粗的绳子，打最死的结，让我哪里也去不了，只能等你。”
他笑了，很苦的笑：“傻。”
“哥哥才傻。”我擦掉眼泪，“明明舍不得，还要说违心的话。”
“我只是想给你选择。”他说，“虽然我希望你选择我，但我不想剥夺你选择的权利。”
“我的选择从来都是你。”我一字一句地说，“以前是，现在是，以后也是。”
他没说话，只是低下头，吻住我。这个吻很咸，混着眼泪的味道。我搂住他的脖子，回应他，像要把所有的爱、所有的委屈、所有的不舍都揉进这个吻里。
吻到最后，我们都喘不过气。额头抵着额头，呼吸交缠。
“云熙，”他说，“等我回来。”
“嗯。”
“等我回来，我们就再也不分开了。”
“嗯。”
“等我回来，我们就结婚。”
“嗯。”
“等我回来...”
“哥哥，”我打断他，“你会回来吗？”
他愣了一下，然后很用力地点头：“会。一定会。”
“那我就等。”我说，“不管多久，我都等。”
窗外，夕阳开始西沉。橙红色的光透过窗户照进来，把整个房间染成温暖的颜色。
我们在夕阳里拥抱，像两个即将被潮水冲散的沙堡。
第二天早上，我醒得很早。睁开眼睛时，林予琛还在睡。他侧躺着，脸朝着我，呼吸平稳绵长。
我轻轻伸手，碰了碰他的睫毛。他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。我又碰了碰他的鼻梁，他的嘴唇，像要把这张脸刻进记忆里。