他动了动，睁开眼睛。

“醒了？”他声音有点哑。

“嗯。”我收回手，“几点了？”

他看了一眼手机：“六点四十。”

“还早。”我说，“再睡一会儿。”

但他没再睡，只是看着我。晨光从窗帘的缝隙漏进来，在他眼睛里闪烁。

“云熙，”他突然说，“我给你弹首歌吧。”

“现在？”

“嗯。”他坐起来，“最后一首歌。”

我看着他下床，走到墙角拿起吉他。阳光正好照在他身上，给他整个人镀上了一层金边。他在椅子上坐下，调了调弦。

“想听什么？”他问。

“《晴天》。”我说。

他愣了一下，然后笑了：“好。”

前奏响起。还是那个旋律，还是那个节奏，但今天听起来格外悲伤。他低着头，手指在琴弦上滑动，阳光在他手指上跳跃。

我坐在床上，看着他弹琴。这是我看过无数次的画面，但今天，也许是最后一次了。

唱到副歌部分时，他的声音有些抖：

“从前从前有个人爱你很久

但偏偏风渐渐把距离吹得好远...”

我的眼泪又掉了下来。但我没擦，只是静静地看着他，听着他。

一曲终了，余音在房间里回荡。他放下吉他，抬起头看我。

“云熙，”他说，“这首歌，我会在爱丁堡继续弹。每天都弹，弹到回来见你为止。”

“那要录给我听。”我说。

“好。”

“每天都要。”

“好。”

我们就这样看着彼此，像要把对方的样子刻进灵魂里。

十一点，我们出发去机场。出租车里很安静，电台在放一首老歌。我们并肩坐在后座，手牵着手，十指紧扣。

“哥哥到了要马上给我发消息。”我说。

“好。”

“要按时吃饭，不要熬夜。”

“好。”

“要...”

“云熙，”他打断我，“我会好好的。你也要好好的。”

“嗯。”我点头，“我会好好的。”

机场到了。人很多，声音嘈杂。我们站在出发大厅，像两座孤岛。

“就送到这里吧。”他说，“里面你也进不去。”

“我看着你进去。”我说。

他看着我，眼睛里有很多话，但最终只说了一句：“等我回来。”

“嗯。”我的喉咙发紧，“我等哥哥回来。”

他抱了抱我，很轻很快的拥抱，像怕被人看见。然后他松开我，拉起行李箱。

“我走了。”他说。

“一路平安。”我说。

他转身，走向安检口。一步，两步，三步。我在心里数着他的脚步，数着我们的距离。

走到一半，他突然停下，转身跑了回来。没等我反应过来，他已经吻住了我。

这是一个很深的吻，很深很急，像要把我吞下去。周围的人都看着我们，但他不在乎。他搂着我的腰，吻得很用力，像在确认什么，又像在告别什么。

吻了多久？我不知道。只记得分开时，我们都哭了。

“我爱你。”他说，“江云熙，我爱你。”

“我也爱你。”我说，“林予琛，我爱你。”

他笑了，擦了擦我的眼泪，又擦擦自己的，然后转身走了。这次，他没有回头。

我站在原地，看着他通过安检，消失在通道尽头。

他走了。

真的走了。

回到学校，天已经黑了。我走进他空荡荡的宿舍，坐在他床上。房间里还残留着他的味道——淡淡的洗衣液味，混着纸张和墨水的味道。

我躺下，把脸埋在他的枕头里。枕头上有几根他的头发，我小心地捡起来，放进口袋。

手机震了，是他发来的消息：“登机了。”

“一路平安。”我回。

“等我。”

“嗯。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

对话到此结束。我把手机放在胸口，闭上眼睛。

这一年，开始了。