三月，他的签证下来了。拿到签证那天，我们小小庆祝了一下——去吃了火锅。

“到了英国就没有这么好吃的火锅了。”我一边涮毛肚一边说。

“我可以学着自己做。”他说。

“那我要视频监督。”我说，“看哥哥会不会把厨房炸了。”

他笑了，给我夹了片羊肉：“那你可能真要担心了。”

火锅的热气蒸腾上来，模糊了彼此的视线。我突然觉得，这样的日子，过一天少一天。

“哥哥，”我问，“你会不会到了那边，就忘了我？”

他放下筷子，很认真地看着我：“不会。”

“可是那边有很多优秀的人...”

“再优秀也不是你。”他说，“云熙，这个问题我们讨论过很多次了。”

“我知道。”我低头拨弄碗里的蘸料，“但我就是害怕。”

“不用怕。”他握住我的手，“我每天给你发消息，每周视频，每个月写信。让你随时知道我在哪里，在做什么，在想什么。”

“那如果...”

“没有如果。”他打断我，“云熙，相信我。”

我看着他的眼睛，那双总是平静如水的眼睛，此刻写满了坚定。

“我相信。”我说，“我相信哥哥。”

“那就不要再问这种问题了。”他说，“好好吃饭，好好画画，好好等我回来。”

“好。”我点头，“好好等哥哥回来。”

那天晚上，我们牵着手走回学校。北京的春天来得晚，三月还是很冷，但路边已经有柳树发芽了。

“春天要来了。”我说。

“嗯。”他点头，“等我回来的时候，就是下一个春天了。”

“那我要在春天去接哥哥。”我说，“穿最好看的衣服，带最好看的花。”

“什么花？”

“向日葵。”我说，“因为哥哥是我的太阳。”

他笑了，把我搂进怀里：“你才是我的太阳。”

“那我们互相是彼此的太阳。”我说，“永远照亮彼此。”

“好。”他说，“永远。”

永远有多远？我不知道。但我知道，此刻的承诺是真的，此刻的爱是真的，此刻握在一起的手是真的。

那就够了。

未来很远，路很长。但至少现在，我们在一起。

至少现在，我们还是彼此的光。

六月，林予琛开始打包行李。他的宿舍里堆满了纸箱，书、衣服、日用品，一样样整理，装箱。

我帮他整理，把每一样东西都仔细包好，像是要把我的思念也打包进去。

“这个要带吗？”我拿起那盆白色桔梗。经过一个冬天，它有些萎靡，但还活着。

“带。”他说，“到了那边买花盆。”

“那这个呢？”我拿起他床头的小太阳玩偶——那是我去年送他的生日礼物。

“带。”他说，“放在床头。”

“这个呢？”我拿起我们的大头贴——去年冬天在商场拍的，两个人凑在镜头前，笑得很傻。

他接过来，看了很久：“带。贴在书桌上。”

“那这个呢？”我拿起一本相册，里面全是我们的照片。

他翻了几页，笑了：“带。想你了就看。”

“哥哥会想我吗？”我问。

“会。”他合上相册，“每天都想。”

整理到深夜，东西还没整理完。我们坐在地上，背靠床沿，喝着他泡的茶。

“云熙，”他突然说，“我走之后，你要好好照顾自己。”

“我会的。”

“按时吃饭，别总吃泡面。”

“好。”

“天冷了要加衣服，别感冒。”

“好。”

“画画别熬太晚，对眼睛不好。”

“好。”

“想我了就给我打电话，别忍着。”

“好。”

他每说一句，我就应一句。说到最后，他的声音有些哑。

“云熙，”他转过头看我，“你会等我吗？”

“会。”我看着他的眼睛，“多久都等。”

“那如果...”

“没有如果。”我打断他，“哥哥，没有如果。”

他看着我，眼睛红了。这是我第一次看见他哭。不是流泪，是眼眶泛红，像忍着极大的痛苦。

“对不起。”他说，“对不起。”

“不要说对不起。”我抱住他，“哥哥没有对不起我。”

“我让你等了太久。”他的声音在我肩头颤抖，“从十四岁等到现在，还要再等一年。”

“我愿意等。”我说，“等哥哥，多久都愿意。”

“可是我...”他抱紧我，“我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕时间会改变我们，害怕距离会疏远我们，害怕...害怕你会后悔。”

“我不会。”我抚摸他的头发，“永远不会。”

“云熙...”

“哥哥，”我打断他，“你还记得我们拉过多少次钩吗？”

他抬起头，眼睛湿漉漉的。

“第一次是我说要永远跟着你，第二次是我说要考上一中，第三次是我说要考上清华，第四次是我们约定在一起。”我一数着，“每一次，我们都做到了。所以这一次，我们也会做到。”

他看着我，很久很久，然后点点头：“嗯，会做到。”

“那拉钩。”我伸出小拇指。

他伸出小拇指，勾住我的。两个小拇指紧紧勾在一起，像最坚固的誓言。

“一百年不许变。”我说。

“一百年不许变。”他说。

窗外，天快亮了。第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，洒在我们身上。

新的一天开始了。离别的日子又近了一天。

但至少此刻，我们还在彼此身边。

至少此刻，我们还相信永远。