“如果永远去不了呢？”

“那就把他画下来。”她指着我的画，“像这样，把他留在画里，留在心里。”

我看着那幅画，看着倒影里的那个人影。画得真好，连我自己都要相信，那就是林予琛。

但我知道不是。画里的他永远等在那里，但真实的他正在准备离开。

画展结束后，我在展厅待到很晚。人都走光了，灯一盏盏熄灭，最后只剩下我面前这一盏。我的画在灯光下泛着柔和的光，倒影里的那个人影似乎在动。

手机震了，是林予琛：“刚结束，你还在展厅吗？”

“在。”

“我来找你。”

十分钟后，他推开展厅的门。身上带着室外的寒气，脸颊被风吹得微红。

“抱歉，来晚了。”他说，走到我面前。

“没关系。”我站起来，“哥哥的事情忙完了？”

“嗯。”他点头，然后看向我的画，“这是...圆明园？”

“嗯。”我说，“上次写生画的。”

他走近几步，仔细看那幅画。灯光在他脸上投下阴影，我看不清他的表情。

“倒影里的人...”他突然说，“是我吗？”

我愣了一下，没想到他看出来了。

“嗯。”我点头，“是哥哥。”

他沉默了很久，久到我以为他生气了。

“画得很好。”最后他说，“但我不会让你等不到。”

“什么？”

他转过身，看着我：“我不会让你永远等在那里。我一定会回来。”

我的眼睛湿了。不是难过，是别的东西，更复杂，更汹涌。

“我知道。”我说，“我知道哥哥会回来。”

他伸手，把我拉进怀里。这个拥抱很用力，像是要把我揉进骨血里。

“云熙，”他在我耳边说，“等我回来，我们就再也不分开了。”

“好。”我把脸埋在他肩头，“再也不分开。”

那天晚上，我们牵着手走回宿舍。雪已经停了，地上积了薄薄一层。路灯把我们的影子拉得很长，在雪地上交织在一起。

“哥哥，”我突然问，“爱丁堡是什么样的？”

“很古老的城市。”他说，“有城堡，有海，有山。听说经常下雨，一年有三百天是阴天。”

“那哥哥会想家吗？”

“会。”他说，“会想你。”

我的脚步顿了一下。他很少这样直白地说想念。

“我也会想哥哥。”我说，“每天都想。”

“那我们就每天联系。”他说，“写信，打电话，视频。把时差填满。”

“好。”我点头，“把时差填满。”

到宿舍楼下时，我们都没有立刻分开。雪又开始下了，细碎的雪花落在我们头发上，肩膀上。

“哥哥，”我看着落在手心的雪花，“下雪了。”

“嗯。”他也抬头看天，“今年的第一场雪。”

“我们第一次一起看雪。”我说。

他低下头看我：“以后还会看很多次。”

“很多次是多少次？”

“很多很多次。”他说，“多到数不清。”

我笑了，他也笑了。雪花在我们之间飞舞，像时间的碎片。

“上去吧。”他说，“别着凉。”

“哥哥也是。”我没动。

我们就这样站着，看着彼此。雪花落在他的睫毛上，像细碎的水晶。我想伸手帮他拂去，但最终没有动。

“那我上去了。”我说。

“嗯。”

我转身，走了几步，又回头。他还站在那里，在雪中，在路灯下，像一幅画。

“哥哥！”我喊他。

“嗯？”

“我会等你的！”我大声说，“多久都等！”

他笑了，朝我挥挥手。

我跑上楼，从窗户往下看。他还站在那里，仰头看着我的窗户。雪花落在他身上，他像是雪做的，下一秒就会融化。

我朝他挥手，他也朝我挥手。

那一刻，我突然觉得，也许一年没有我想象的那么长。