林予琛的唇很软。

那个吻结束后的三秒里，这是我唯一的想法。三秒后，所有的感官才重新归位——客厅里老式挂钟的滴答声，窗外隐约传来的蝉鸣，还有我自己如鼓的心跳。

他先退开了，耳朵红得像要滴血。我们就这样面对面站着，谁也没说话。空气里有种奇怪的张力，好像轻轻一碰就会爆炸。

“我...”他先开口，声音有点哑，“对不起，我...”

“不要道歉。”我打断他，抓住他的手，“哥哥不要道歉。”

他的手在我掌心微微颤抖。我看着他的眼睛，那双总是平静如水的眼睛，此刻翻涌着太多情绪——惊讶，不安，还有一丝我没见过的慌乱。

“云熙，”他说，手指轻轻回握，“我...”

“我喜欢哥哥。”我抢着说，怕他反悔，“从十四岁开始，一直喜欢。”

他垂下眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。过了很久，他才抬起头：“我知道。”

“那哥哥呢？”我问，声音在发抖，“哥哥喜欢我吗？”

他没有立刻回答，而是伸手，轻轻碰了碰我的脸。他的指尖很凉，碰到我的皮肤时，我整个人都颤了一下。

“喜欢。”他说，声音轻得像叹息，“从很久以前就喜欢。”

眼泪毫无预兆地涌了出来。四年的等待，四年的思念，在这一刻都有了答案。我扑上去抱住他，把脸埋在他肩头，哭得像个孩子。

“别哭。”他的手轻轻拍着我的背，“别哭。”

但我停不下来。这四年的委屈，这四年的不安，这四年的患得患失，全都化作泪水涌出来。我哭湿了他的衬衫，哭到打嗝，哭到他不得不把我拉到沙发上坐下。

“好了，”他递给我纸巾，语气无奈又温柔，“再哭眼睛要肿了。”

“我控制不住。”我抽抽搭搭地说，“我太高兴了。”

他看着我，突然笑了。不是平时那种淡淡的微笑，而是真正的、眼睛弯弯的笑容。我愣住了——我从没见过他这样笑过。

“傻。”他说，用纸巾擦我的脸。

我抓住他的手：“哥哥再笑一次。”

“什么？”

“刚才那样笑。”我说，“很好看。”

他的耳朵又红了，别过脸去：“别闹。”

但我看到了，他的嘴角在上扬。

那天下午，我们就坐在沙发上，什么也没做，只是说话。说这四年里没说出口的话，说那些藏在短信背后的思念，说每一次想要触碰却又收回的手。

“所以哥哥每次回消息那么慢，是在克制吗？”我问。

“嗯。”他点头，“怕说太多，会忍不住。”

“那每次我抱你，你推开我...”

“不是推开，”他纠正，“是怕抱太久，会不想放手。”

我看着他，心里软得一塌糊涂。原来这四年，不是我一个人在煎熬。

“哥哥，”我突然想到一个问题，“如果我没考上清华美院，你还会...”

“会。”他打断我，“无论你在哪里，我都会去找你。”

“可是你说...”

“我说要你考上好大学，是要你有好的未来。”他看着我的眼睛，“但你的未来里有没有我，是另一回事。”

我鼻子一酸，又想哭了。但这次我忍住了，只是凑过去，轻轻吻了他的脸颊。

“云熙...”他无奈地看着我。

“我喜欢哥哥。”我理直气壮地说，“现在可以亲了。”

他叹了口气，但没说什么，只是把我拉进怀里。这个拥抱和之前都不一样——更紧，更亲密，更像恋人。

我在他怀里，听着他的心跳，觉得整个世界都圆满了。

萧阿姨和林叔叔晚上回来时，我们正在厨房做饭。确切地说，是林予琛在做饭，我在旁边捣乱。

“小琛回来了？”萧阿姨的声音从门口传来。

我们同时回头。萧阿姨站在厨房门口，看着我们——确切地说，看着林予琛搂着我的腰，我靠在他怀里。

时间静止了三秒。

“妈...”林予琛先反应过来，松开手。

“阿姨...”我也站直了，脸烫得要烧起来。

萧阿姨看着我们，表情从惊讶到疑惑，最后变成了然。她没说话，只是笑了笑：“做什么好吃的呢？”

“糖醋排骨。”林予琛说，声音有点紧。

“那我去洗手帮忙。”萧阿姨转身离开，像什么都没看到一样。

我和林予琛对视一眼，都松了口气。但接下来的晚饭，气氛还是有些微妙。萧阿姨时不时看我们一眼，眼神里有探究，但更多的是温柔。

饭后，林予琛被叫到书房。我坐在客厅看电视，但心思完全不在电视上。

他们谈了将近一个小时。林予琛出来时，表情很平静，但耳朵还是红的。

“哥哥...”我小声叫他。

他走过来，在我身边坐下：“没事。”

“阿姨说什么了？”

“她...”他顿了顿，“她说早就看出来了。”

我愣住了：“早就？”

“嗯。”他点头，“说从你初中开始，看我的眼神就不对。”

我的脸又红了：“那她...生气吗？”

“没有。”他说，“她说，只要我们是认真的，她就不反对。”

我松了口气，但很快又紧张起来：“那叔叔呢？”

“爸还不知道。”他说，“妈说先不告诉他，等找个合适的机会。”

我点点头，心里还是有些忐忑。林叔叔是那种很传统的人，能接受吗？

“别担心。”林予琛握住我的手，“有我。”

他的手很温暖，手指轻轻摩挲着我的手背。这个简单的动作让我安心了很多。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻来覆去想着今天发生的一切。林予琛的吻，他的拥抱，他的笑容，他说“喜欢”时的样子。

一切都像做梦一样。

我爬起来，走到窗边。月光很好，洒在院子里，把一切都镀上一层银白。那盆白色桔梗还在窗台上，在月光下静静绽放。

我拍了张照片，发给他：“睡不着。”

过了几分钟，他回：“我也是。”

“在想什么？”

“想你。”

简简单单的两个字，让我心跳加速。我抱着手机傻笑，像得到了全世界最珍贵的礼物。

那个暑假，是我人生中最快乐的夏天。

我们像所有普通的情侣一样约会——如果牵手散步算约会的话。我们不敢太张扬，只敢在晚上，在人少的地方，牵着手慢慢走。

他的手总是很凉，即使在夏天。我喜欢握着他的手，喜欢用手指描摹他掌心的纹路。

“哥哥的手真好看。”有天晚上，我摸着他手指上的茧说，“弹吉他弹出来的？”

“嗯。”他说，“以前练得狠的时候，手指都磨破过。”

“疼吗？”

“习惯了。”

我低头，轻轻吻了吻那些茧。他僵了一下，但没有抽回手。

“云熙...”他的声音有点哑。

“嗯？”我抬头看他。

月光下，他的脸很红。我凑过去，吻了吻他的嘴角。

“可以吗？”我问。

他没说话，只是低头吻住了我。

那个吻和上次不一样。更久，更深，带着夏天的热度和他身上薄荷的味道。我闭上眼睛，感受着他的唇，他的呼吸，他搂在我腰上的手。

分开时，我们都有些喘。额头抵着额头，谁也没说话。

“哥哥，”我小声说，“我好喜欢你。”

“嗯。”他应了一声，声音很低，“我也是。”

我们又吻了一次。这次更温柔，像在品尝什么珍贵的东西。吻到一半，他突然笑了。

“笑什么？”我问。

“没什么。”他说，但眼睛里有星星点点的笑意，“就是觉得...好不真实。”

“我也觉得。”我把头靠在他肩上，“像做梦一样。”

“那就别醒。”他说。

“嗯，不醒。”

但我们都知道，梦总会醒的。暑假结束，他就要回北京，我要开始准备去清华美院报到。

分别的日子越近，我就越焦虑。每晚都做噩梦，梦到他不要我了，梦到他消失了，梦到我怎么也找不到他。