“又做噩梦了？”有天早上，他发现我眼睛肿着。
“嗯。”我点头，“梦到哥哥不见了。”
他叹了口气，把我拉进怀里：“不会的。”
“可是你要回北京了。”
“你很快也要来北京了。”他说，“九月份就能见面。”
“还有一个月。”我闷闷地说。
“一个月很快。”他摸着我的头发，“而且我们可以视频，可以打电话。”
“那不一样。”我说，“我想见到真的哥哥，想摸得到，抱得到。”
他没说话，只是抱得更紧了些。
我知道我有点任性。但四年的等待让我患得患失，我怕这一切只是一场梦，怕醒来后他还是那个遥不可及的哥哥。
“云熙，”他轻声说，“看着我。”
我抬起头。他的眼睛很认真，很专注。
“我不会消失。”他说，“我保证。”
“保证什么？”
“保证一直喜欢你，保证不会离开你，保证...”他顿了顿，“只要你还要我，我就在。”
我的眼泪又掉了下来。他每次都这样，用最平静的语气说最动人的话。
“那拉钩。”我伸出小拇指。
他愣了一下，然后笑了，伸出小拇指勾住我的：“拉钩。”
“一百年不许变。”
“一百年不许变。”
这个幼稚的约定，却让我安心了很多。至少在这一刻，他是我的，我也是他的。
送他去机场那天，我没有哭。
在安检口，我抱了抱他：“哥哥，北京见。”
“嗯。”他摸摸我的头，“好好准备行李。”
“我会想你的。”
“我也会想你。”
“每天都要视频。”
“好。”
“要好好吃饭。”
“好。”
“要...”
“云熙，”他打断我，嘴角带着笑意，“再说下去我要误机了。”
我不好意思地笑了，松开他：“那你快进去吧。”
他点点头，转身走向安检。走了几步，又回头看我。我朝他挥手，他也挥了挥手。
这次我没有哭，因为我知道，一个月后我们就会再见。
但一个月还是太长了。
他走后的第一天，我就开始想他。想他的声音，想他的笑容，想他身上的味道。我把他送我的钢笔放在枕头边，每天晚上握着它才能入睡。
我们每天都视频。有时是早上，他刚起床，头发乱糟糟的；有时是晚上，他在图书馆学习，背景很安静。每次看到他的脸，我的心就会平静下来。
“哥哥今天做什么了？”
“上课，写论文，练琴。”
“想我了吗？”
“...想。”
“有多想？”
“云熙...”他无奈地看着屏幕，“我在图书馆。”
“那小声说。”我压低声音，“有多想？”
他叹了口气，凑近镜头，用几乎听不见的声音说：“很想。”
我满意地笑了。虽然隔着屏幕，虽然距离很远，但至少这一刻，我们是连在一起的。
八月底，我收到了清华美院的录取通知书。拍照发给他的时候，手都在抖。
“恭喜。”他回，“我的小学弟。”
“那学长要好好照顾我。”我说。
“嗯，一定。”
九月，我终于要去北京了。爸妈送我到机场，一路嘱咐个不停。
“到了要给家里打电话。”
“注意安全，别一个人乱跑。”
“钱不够了就说。”
我一一应下，心思却早就飞到了北京。
起飞前，我给他发了条消息：“哥哥，我来了。”
“路上小心，到了我去接你。”
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市，心里没有不舍，只有期待。期待见到他，期待开始新生活，期待我们的未来。
两个小时后，飞机降落在首都机场。我拖着行李箱走出到达口，一眼就看到了他。
他站在人群里，还是简单的白T恤和牛仔裤，脖子上戴着那条太阳项链。看到我，他挥了挥手。
“哥哥！”我跑过去，扑进他怀里。
他接住我，抱得很紧。周围的人都在看我们，但我顾不上那些。这一刻，我只想抱着他，感受他的体温，他的心跳。
“瘦了。”他说，松开我，上下打量。
“想你想的。”我理直气壮。
他笑了，接过我的行李箱：“走吧，带你去学校。”
清华很大，比我想象的还大。他带着我报到，领钥匙，搬行李。我的宿舍在美院那边，离他的宿舍有点远。
“不过没关系，”他说，“我可以来找你。”
“我也可以去找你。”我说。
收拾完宿舍，已经下午了。他带我去学校食堂吃饭，给我介绍哪个窗口好吃，哪个要避雷。
“哥哥对食堂这么熟？”我问。
“吃了两年，能不熟吗？”他说。
吃完饭，他送我到宿舍楼下。天色已经暗了，路灯亮了起来。
“今天累了吧？”他说，“早点休息。”
“哥哥要走了吗？”我有点舍不得。
“嗯，明天还有课。”
我看着他，突然很想亲他。但宿舍楼下来来往往都是人，我不敢。
“那...晚安。”我说。
“晚安。”他转身要走，又停下来，从口袋里掏出一个小盒子，“给你。”
我打开，是一对耳钉，很简单的小太阳形状。
“为什么是耳钉？”我问，“我又没耳洞。”
“那就去打。”他说，“我想看你戴。”
我愣了一下，然后笑了：“好，明天就去打。”
他点点头，转身离开。我站在原地，看着他走远，直到消失在夜色里。
回到宿舍，我看着那对耳钉。银质的小太阳，在灯光下闪着柔和的光。
我想起很多年前，他送我的那盆白色桔梗。想起他说“桔梗的花语是永恒的爱”。
那时候我不懂，现在懂了。
永恒的爱不是轰轰烈烈，不是海誓山盟。是日复一日的陪伴，是年复一年的等待，是跨越时间和距离，依然想要在一起的决心。
我拿出手机，给他发消息：“哥哥，我会一直戴着你送的耳钉。”
“嗯。”他回，“我也会一直戴着你送的项链。”
“那说好了。”
“说好了。”
窗外，北京的夜空没有星星，但我心里有一整片星空。每一颗星星，都是关于他的回忆。
我知道，从今天起，我们终于可以一起看每一个日出，一起等每一个日落了。
这个夏天结束了，但我们的夏天，才刚刚开始。