“哥哥，等我。”在安检口，我说，“四个月后，北京见。”

他看着我，点了点头：“好。”

那个“好”字像一句承诺，让我充满了力量。

接下来的四个月，是我人生中最拼命的四个月。每天只睡五个小时，剩下的时间都在学习和画画。模拟考的成绩一次比一次好，从年级前五十到前三十，再到前二十。

老师们都说我疯了，但只有我知道，我在为什么奋斗。

五月，高考前最后一次模拟考，我考了年级第十。

我把成绩单发给他：“哥哥，我做到了。”

“很好。”他回，“但别骄傲，还有最后一个月。”

“我不会的。”我说，“我一定考上一本线，一定去北京找你。”

六月七号，高考第一天。进考场前，我给他发了条消息：“哥哥，我进去了。”

“加油。”

简单的两个字，但我看了很久。

两天的高考，我发挥得很好。考完最后一科走出考场时，天空下起了小雨。

我没有打伞，在雨中慢慢走着。心里很平静，像完成了一件很重要的事。

回家后，我给他打电话：“哥哥，我考完了。”

“感觉怎么样？”

“应该不错。”我说，“一本线应该没问题。”

“那就好。”他说，“好好休息。”

“哥哥，”我问，“暑假...我可以去北京吗？”

电话那头沉默了一会儿：“等你成绩出来吧。”

“好。”我说，“那哥哥会回来吗？”

“会，七月初。”

“那我等哥哥回来。”

挂了电话，我看着窗外的雨。雨水顺着玻璃滑下，像一条条透明的泪痕。

我突然想起很多年前的那个雨夜，我们共撑一把伞回家。那时候我还小，只到他肩膀。现在我已经比他高了，可以为他撑伞了。

时间过得真快。

六月末，成绩出来了。我考了635分，远超一本线。清华美院稳了。

我第一时间给他打电话：“哥哥，我考上了！”

“恭喜。”他的声音里带着笑意，“真棒。”

“我可以去北京找你了。”我说，声音有些发抖，“哥哥...我们的约定...”

“等你来北京。”他说。

这句话像一把钥匙，打开了我心中锁了很久的门。

七月，他回来了。这次我没有去机场接他，而是在家等他。

听到敲门声时，我的心跳得厉害。打开门，他站在门口，背着包，拖着行李箱。

“哥哥。”我看着他。

“云熙。”他看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。但他没有动，我也没有。我们隔着几米的距离对视，仿佛在进行一场无声的角力。

我知道，有些话已经到了嘴边，有些问题再也无法回避。这个平静的夏天，即将迎来它真正的、决定性的序章。

我看着他微微发红的耳廓，和紧握的拳头，心中那股压抑了四年的冲动，再次破土而出。这一次，我不打算再等待，也不打算再猜测。

这个盛夏，必须有一个答案。