林予琛大二那年秋天，我第一次去北京。

那是十月的一个周末，学校组织美术特长生去北京参观画展。我报了名——表面上是为了艺术熏陶，实际上是为了见他。

从知道行程的那天起，我就开始倒数。每天在日历上划掉一天，想象着见到他的场景。要穿什么衣服，要说什么话，要不要带礼物。

最后我决定带一束花。不是白色桔梗，也不是向日葵，而是香槟玫瑰。花店老板娘说，香槟玫瑰代表“我只钟情你一个人”。

有点俗气，但很直白。

出发前一天晚上，我给他发了消息：“哥哥，明天我到北京，去看画展。”

过了半小时，他回：“哪天？”

“明天下午到，周日晚上回。”

“住哪里？”

我发了酒店地址和行程安排。然后又补了一句：“哥哥有空吗？想见你。”

这次他回得很快：“周日中午吧，请你吃饭。”

虽然只有短短一顿饭的时间，但我已经很满足了。

那晚我几乎没睡着，翻来覆去想着第二天的见面。要说什么？要问什么？他会不会觉得我太黏人？

第二天在高铁上，我一直在照镜子。头发是不是乱了？脸上有没有长痘？黑眼圈重不重？

同行的同学笑我：“云熙，你这是要去见谁啊？这么紧张。”

“没、没有。”我慌忙放下镜子，“就是...有点晕车。”

他们在笑，但我不在意。我的心思早就飞到了北京，飞到了他身边。

到北京时是下午三点。画展在798艺术区，我们跟着队伍参观，但我根本看不进去。那些抽象的画作、前卫的雕塑，在我眼里都模糊成一片色彩。我满脑子都是林予琛。

晚上在酒店，我给他发消息：“哥哥，我到了。”

“嗯。好好休息，明天见。”

“哥哥明天几点来？”

“十一点左右。想吃什么？”

“都可以。”我打字，又删掉，重新输入，“想吃哥哥学校附近的东西。”

“好。”

“那...哥哥会来酒店接我吗？”

“嗯。”

我抱着手机在床上打滚。明天，十一点，酒店门口。还有十三个小时。

那一夜格外漫长。

第二天早上，我六点就醒了。洗了澡，吹了头发，换了三套衣服才决定穿那件新买的浅灰色毛衣和深色牛仔裤。镜子里的人看起来比实际年龄成熟一些，我希望这样能让他觉得我不再是小孩子了。

九点，我开始坐立不安。在房间里走来走去，又不敢出门，怕错过他。

十点半，我下楼到大堂等。坐在沙发上，眼睛盯着门口，心跳得厉害。

十点五十分，玻璃门被推开了。

林予琛走了进来。

他穿着米白色的针织衫和卡其色长裤，脖子上还戴着那条太阳项链。头发比春节时长了一些，微微遮住额头。他站在那里，目光在大堂里寻找。

我站起来，朝他挥手：“哥哥！”

他看到了我，朝我走来。每一步都像踩在我的心跳上。

“等很久了？”他问。

“没有，刚下来。”我撒谎了，但脸不红心不跳。

他打量了我一下：“长高了。”

“嗯，186了。”我说，有点得意。

“走吧。”他说，“带你去吃饭。”

我们并肩走出酒店。十月的北京已经有了凉意，风吹过来，我打了个哆嗦。

“冷？”他问。

“有点。”

他看了我一眼，没说什么，但脚步加快了些。

吃饭的地方在他学校附近的一家小餐馆。不大，但很干净。我们找了个靠窗的位置坐下。

“想吃什么？”他把菜单推给我。

“哥哥推荐吧。”我说，“我没来过北京。”

他点了几个菜，都是我以前说喜欢吃的。我心里一暖——他还记得。

等菜的时候，我们陷入了短暂的沉默。我看着他，他看向窗外。阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。

“哥哥最近好吗？”我终于开口。

“还好。你呢？学习怎么样？”

“还行，年级前五十。”我说，“老师说我有希望考清华美院。”

他抬眼看我：“你想考清华美院？”

“嗯。”我点头，“想和哥哥在同一所学校。”

他沉默了几秒，然后说：“不要因为我做决定。”

“不全是。”我说，“清华美院本来就是最好的美院之一。”

他没再说什么，只是端起茶杯喝了一口。

菜上来了。我们安静地吃饭，偶尔交谈几句。他问我画展怎么样，我问他在学什么。气氛有点尴尬，像两个不太熟的人在客套。

这不是我想要的感觉。

吃完饭，他说带我在校园里转转。清华很大，秋天很美。银杏叶黄了，铺了一地金黄。我们走在林荫道上，风吹过，叶子簌簌落下。

“真美。”我感叹。

“嗯，秋天是北京最美的季节。”他说。

我们在一个长椅上坐下。不远处有学生在写生，画架支在银杏树下。