回家的路上，我一直看着窗外。天空很蓝，阳光很好，是个晴天。

但我心里在下雨。

林予琛走后的第一个月，是最难熬的。

每天早上醒来，第一件事就是看手机，看他有没有发消息。晚上睡前，最后一件事也是看手机，期待能有他的只言片语。

他很少主动联系我。偶尔发来消息，也是简短的“到了”“在忙”“还好”。我给他发的消息，他有时回，有时不回。

但我理解。大学刚开学，他一定很忙。

我把他送我的向日葵做成了干花，挂在房间里。每天晚上看着那些金黄色的花盘，想着他在北京的样子。

他会在哪里上课？会认识什么样的同学？会想我吗？

这些问题没有答案，我只能自己想象。

高一的课程比初中难很多。为了考出好成绩，我每天学习到很晚。有时候累了，就拿出吉他，练习《晴天》。

指法还不熟练，经常弹错。但每次弹到副歌部分，我就会想起林予琛教我弹琴的那个下午，想起他站在我身后，手指按在我的手指上。

那成了我坚持下去的动力。

十月，我第一次月考，考了年级第一百名。不算好，但也不算差。

我把成绩单拍照发给他：“哥哥，我考了第一百名。”

这次他回得很快：“不错，继续努力。”

只是简单的五个字，但我盯着看了很久，截图保存。

十一月底，我的生日。林予琛寄来了礼物——一套专业的绘画工具。

“谢谢哥哥！”我打电话给他，声音里是掩不住的开心。

“不客气。”他说，电话那头很安静，“生日快乐。”

“哥哥最近好吗？”

“嗯。”

“北京冷吗？”

“有点。”

“哥哥...”我犹豫了一下，“你想我吗？”

电话那头沉默了很久。久到我以为信号断了。

“云熙，”他终于开口，“好好准备期中考试。”

他没有回答我的问题。但没关系，至少他没有否认。

挂了电话，我看着那套绘画工具，心里五味杂陈。他记得我喜欢画画，记得我的生日，但他还是不肯说想我。

也许就像他说的，我们需要时间。

高二那年，我长到了185厘米，已经比林予琛高了。

春节他回来，在机场见到我时，愣了一下。

“长这么高了。”他说，语气里有一丝惊讶。

“嗯。”我点头，看着他。半年不见，他瘦了一些，但精神很好。脖子上还戴着我送的那条太阳项链。

回家的车上，我们并肩坐着。我偷偷观察他，发现他的头发长了一些，眼镜也换了新的。

“大学生活怎么样？”我问。

“还好。”他说，“比高中自由，但也更忙。”

“交到新朋友了吗？”

“有一些。”

“那...有喜欢的人吗？”这个问题问得小心翼翼。

他看了我一眼：“没有。”

我心里的大石头落了下来。

春节那几天，我们像以前一样相处。他教我功课，我听他弹吉他，我们一起看电影，一起散步。

但有些东西不一样了。我们的眼神不再像以前那样自然交汇，我们的触碰不再像以前那样随意。我们之间有一层看不见的隔膜，薄薄的，但确实存在。

除夕夜，我们一起守岁。窗外烟花绽放，房间里只有我们两个人。

“哥哥，”我看着窗外的烟花，突然说，“你还记得我送你的那束白色桔梗吗？”