中考结束那天，我第一个冲出考场。

六月的阳光毫不留情地炙烤着大地，校门口挤满了焦急等待的家长。我在人群中寻找那个熟悉的身影，心跳得很快——他说过会来接我的。

“云熙！”

我转过头，看到了站在树荫下的林予琛。他穿着浅蓝色的衬衫，手里拿着一束花。

是向日葵。

金黄色的花盘向着太阳，花瓣在阳光下闪着光，像一个个小太阳。

“哥哥！”我跑过去，接过花束，“给我的？”

“嗯。”他点头，“恭喜考完。”

向日葵很大一束，抱在怀里沉甸甸的。我把脸埋进花里，深深吸了一口气——是阳光和青草混合的味道。

“为什么是向日葵？”我问。

他沉默了几秒，然后说：“你不是喜欢向日葵吗？”

“可是以前种的时候，哥哥说向日葵总是向着太阳，很执着。”我抬头看他，“那哥哥觉得，太阳会喜欢向日葵吗？”

这个问题问得太直接，我自己都吓了一跳。但话已经说出口，收不回来了。

林予琛看着我，眼神很复杂。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，形成斑驳的光影。过了很久，他说：

“太阳不会思考这些。”

我的心沉了一下。但还是努力挤出笑容：“那哥哥觉得我是向日葵吗？”

这次他回答得很快：“不是。”

“那是什么？”

他没有回答，只是说：“走吧，回家。”

回去的路上，我们并肩走着。我抱着那束向日葵，偷偷观察他的侧脸。他瘦了一些，下巴的线条更清晰了。再过两个月，他就要去北京了。

“哥哥，”我小声说，“我考上一中了。”

他脚步顿了一下：“成绩还没出来。”

“但我有预感。”我说，“一定考上了。”

他没说话，但嘴角微微上扬了一下。那个笑容很淡，但足够让我开心。

“如果我真的考上一中，”我继续说，“哥哥可以答应我一件事吗？”

“什么？”

“教我弹《晴天》。”我说，“我想学那首曲子。”

他转过头看我：“为什么想学？”

“因为那是哥哥最喜欢的曲子。”我说，“我想学会它，然后在哥哥去北京之后，弹给自己听。”

他沉默了一会儿，然后说：“好。”

那个“好”字像一颗糖，在我心里慢慢化开，甜了一路。

成绩出来的那天，我果然考上了一中。虽然不是最好的班，但已经足够了。

萧阿姨很高兴，做了一桌菜庆祝。林叔叔拍着我的肩说：“好小子，没给你哥丢脸。”

饭桌上，大人们谈论着我的未来，谈论着一中的教学环境，谈论着三年后的高考。林予琛安静地吃着饭，偶尔点头附和。

我坐在他旁边，看着他的侧脸，突然意识到——我们还能在一起的时间不多了。

八月，他去北京的日子越来越近。

我开始频繁地往林家跑，找各种借口和他待在一起。有时候是请教功课，有时候是让他教我弹吉他，有时候只是坐在他房间里看他收拾行李。

“哥哥，”有天下午，我看着他往箱子里装衣服，忍不住问，“北京冷吗？”

“比这里冷。”他说，手里叠衣服的动作没停。

“那要多带点厚衣服。”

“嗯。”

“哥哥会想家吗？”

他动作顿了一下，然后继续：“会吧。”

“那会想我吗？”这句话问得太小声，小到我自己都怀疑他有没有听见。

但他听见了。他放下手里的衣服，转过身看着我。

“会。”他说，声音很轻，“会想你。”

我的心跳漏了一拍。

“我也会想哥哥。”我说，“每天都想。”

他没有回应，只是转回去继续收拾行李。但我看到，他的耳朵尖红了。

那个下午，我们没再说话。他收拾行李，我坐在他床上看着。阳光从窗外照进来，把房间里的灰尘照得清晰可见。空气中有种离别的味道，淡淡的，但挥之不去。

临走前一天晚上，林予琛突然说：“我教你弹《晴天》吧。”

我愣住了：“现在？”

“嗯。”他把吉他递给我，“趁我还在这里。”

我接过吉他，手指按上琴弦。他站在我身后，手把手地教我指法。

“这里，C和弦。”他的手指按在我的手指上，调整着位置，“食指按这里，中指这里，无名指这里。”

他的手指很凉，但碰到我的皮肤时，我觉得像被烫了一下。

“然后换G和弦。”他引导着我的手指移动，“无名指移到这根弦，中指移到这根...”

我努力集中注意力在指法上，但心跳得厉害。他的呼吸就在我耳边，他的体温透过薄薄的衬衫传来，他身上的味道——干净的洗衣液味混合着淡淡的薄荷香——包围着我。

“听清楚了吗？”他问。

“清、清楚了。”我结结巴巴地说。

“那你试试。”

我试着弹奏，但手指不听使唤，按错了好几个音。急得我满头大汗。

“别急。”他说，语气很温和，“慢慢来。”

他又教了一遍。这次我稍微好了一点，至少能弹出调子了。

“很好。”他说，松开手，“再练练就会了。”