我的心像被狠狠捏了一下，疼得几乎喘不过气。

“为什么？”我的声音带着哭腔，“是因为我是男生？还是因为我不够好？”

“都不是。”他说，试图抽回手，但我抓得很紧，“是因为我不能...不能毁了你。”

“你没有毁了我！”我哭着说，“是你让我变得更好！是你让我知道什么是喜欢！是你...”

“够了。”他打断我，终于抽回手，“回家吧。”

他转身就走，步伐很快。我跟在他身后，眼泪模糊了视线。

那晚回到家，我把自己关在房间里。窗台上的白色桔梗还在静静绽放，但在我眼里已经失去了光彩。

我拿出那本画册——从十四岁开始画的，全是林予琛。舞台上的他，书桌前的他，弹吉他的他，微笑的他。

翻到最后一页，是我昨晚刚画完的。想象中的我们，并肩站在星空下，他抱着吉他，我抱着画板，两个人都笑得很快乐。

但那只是想象。

现实是，我刚刚被拒绝了。被我最喜欢的人，用最温柔也最残忍的方式拒绝了。

我躺在床上，眼泪止不住地流。手机震动了一下，我拿起来看，是林予琛发来的消息：

“早点休息。明天还要上课。”

多平常的一句话，平常得像什么都没发生过。

我盯着屏幕，哭得更凶了。

那天晚上，我做了一个梦。梦里我变成了一株向日葵，林予琛是太阳。我努力仰着头，追随着他的轨迹，但他越升越高，越来越远，最后消失在云端。

我枯萎了，花瓣一片片凋零。

醒来时，枕头湿了一大片。窗外天刚蒙蒙亮，白色桔梗在晨光中泛着柔和的光。

我看着那些花，突然想起林予琛昨天说的话：“我不值得。”

不，他值得。他值得所有的好，所有的爱。只是他不要我的。

接下来的几天，我们之间陷入了奇怪的沉默。见面时还是会打招呼，但眼神不再交汇。吃饭时坐在一起，但不再交谈。晚上我不再去他房间，他也不来找我。

萧阿姨察觉到了什么：“小熙，和哥哥吵架了？”

“没有。”我摇头，埋头扒饭。

“那怎么不说话了？”我妈也问，“以前不是总有说不完的话吗？”

林予琛淡淡地说：“没什么，最近有点累。”

这个解释很合理。高考结束后的疲惫期，大家都理解。

只有我知道不是这样。

六月底，成绩出来了。林予琛考得很好，全市前十，清华稳了。

林家又庆祝了一次。这次我没有送花，只是买了个蛋糕。

“谢谢。”林予琛接过蛋糕时，手指不小心碰到了我的。我们都像触电一样缩回去。

那天晚上，他又要去散步。我没说要跟，但他出门前看了我一眼。

我犹豫了一下，跟了上去。

夏夜的街道依旧安静。我们一前一后地走着，保持着不远不近的距离。

走到上次那个公园时，他在同一张长椅上坐下。我站在不远处，不知道该不该过去。

“过来坐吧。”他说。

我走过去，在他旁边坐下，中间隔了一个人的距离。

“云熙。”他先开口，“对不起。”

我愣住了：“为什么道歉？”

“那天...我说得太重了。”他看着前方的夜色，“我不该那样拒绝你。”

“你说的是实话。”我小声说，“是我自己...不该有那些想法。”

“不是不该。”他顿了顿，“只是...不合适。”

“为什么不合适？”我问，“因为年龄？还是因为...”

“因为我不敢。”他侧脸在月光下显得很柔和，但眉头微微皱着。

我不敢。这三个字像一把钥匙，突然打开了我一直想不通的锁。