白色桔梗和满天星在透明的玻璃瓶里静静绽放。林予琛看了一眼，没说什么，转身上楼。

那天晚上的庆祝晚餐很丰盛。萧阿姨做了林予琛爱吃的所有菜，林叔叔开了瓶红酒，还邀请了我爸妈。

“小琛真棒！”我妈妈举杯，“阿姨祝你前程似锦！”

“谢谢阿姨。”林予琛礼貌地回应，但笑意没有到达眼底。

我坐在他对面，看着他的侧脸，心里像堵着一团棉花。那束花摆在餐桌中央，白色花瓣在灯光下几乎透明，美得不真实。

饭后，大人们在客厅聊天，林予琛说想出去走走。

“我陪哥哥去！”我立刻站起来。

萧阿姨看了我们一眼，点点头：“别太晚回来。”

夜晚的街道很安静。六月的晚风吹过来，带着栀子花的香气。我们并肩走着，谁也没有说话。

走到街心公园时，林予琛在长椅上坐下。我犹豫了一下，在他旁边坐下。

“哥哥，”我终于忍不住开口，“你是不是...不喜欢那些花？”

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

“喜欢。”他说，声音很轻，“但云熙，你不该送那些花。”

“为什么？”我问，心揪紧了。

“因为...”他停顿了一下，“因为我可能不值得。”

“值得！”我急切地说，“哥哥当然值得！在我心里，哥哥是全世界最好的人！”

他转过头看我，月光下，他的眼睛像深潭，我看不清里面的情绪。

“你才十五岁，云熙。”他说，“你还不懂...”

“我懂！”我打断他，虽声音颤抖，却异常清晰，“我懂得心跳漏拍是为什么，懂得视线只想追随一个人是为什么，懂得在花店徘徊半个小时，只为选一束能说出所有心事的‘永恒的爱’和‘守护’是为什么。我全都懂！”

这些话像倒豆子一样噼里啪啦地蹦出来。说完后，我自己都愣住了。

林予琛也愣住了。他看着我，嘴唇微微张开，却发不出声音。

夜风吹过，树叶沙沙作响。远处传来汽车的鸣笛声，又渐渐远去。

“云熙...”他终于开口，声音有些沙哑。

“我喜欢哥哥。”我说，这次声音很轻，但很坚定，“不是弟弟对哥哥的那种喜欢。是想一直在一起的那种喜欢。”

说出来了。终于说出来了。

我屏住呼吸，等待他的审判。心跳快得像要从胸腔里跳出来，手心全是汗。

林予琛低下头，双手交握，指节因为用力而发白。

“你还小。”他说，声音很轻，“等你长大了，会遇到真正适合你的人。”

“我不要别人。”我的声音开始发抖，“我只想要哥哥。”

“别说傻话。”他抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，“我是男生，而且是你哥哥。”

“不是亲哥哥！”我反驳，“我们没有任何血缘关系！而且男生喜欢男生...也没什么不对！”

这话说得我自己都心虚。我知道这个社会对同性恋的偏见，知道这条路有多难走。但此时此刻，我只想让他知道我的心意。

林予琛看着我，眼神很复杂。有惊讶，有挣扎，还有一丝...疼痛？

“云熙，”他叹了口气，“你还记得我教你的《上邪》吗？”

我点头。那是一首汉乐府民歌，他去年教我背的。

“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”他轻声背诵，“这样的誓言很动人，但也很沉重。你还不懂承诺的重量。”

“我懂！”我说，“我愿意承诺！我愿意等，等到哥哥愿意接受我为止！”

他摇摇头，站起来：“回去吧。”

“哥哥...”我也站起来，抓住他的手腕，“你还没回答我。”

他的手腕很细，皮肤很凉。我感觉到他的脉搏在我掌心下跳动，很快，很乱。

“我不会接受。”他说，声音很轻，但字字清晰，“现在不会，以后也不会。