五月，林予琛去北京参加复试。为期三天。

那三天是我人生中最漫长的三天。每天早上醒来第一件事就是看手机，看他有没有发消息；晚上睡前最后一件事也是看手机，期待能有他的只言片语。

但他很少发消息。只在抵达时发了一条“到了”，在复试结束时发了一条“结束了”。

我盯着那两条简短的消息，翻来覆去地看，试图从中读出更多信息。他顺利吗？他紧张吗？他住的地方好吗？北京的天气怎么样？

所有这些问题都没有答案。

第三天晚上，我实在忍不住，拨通了他的电话。铃声响了很久，就在我以为不会有人接时，电话通了。

“喂？”他的声音从那头传来，带着些许疲惫。

“哥哥，”我突然不知道该说什么，“你...你还好吗？”

“嗯。明天上午的飞机回去。”

“复试...怎么样？”

电话那头沉默了几秒。

“不知道。”他说，“等结果吧。”

“哦...”我握紧手机，“那...那你什么时候到？我去接你。”

“不用，到家会很晚。”

“我想去。”我固执地说。

他又沉默了。我能听到电话那头微弱的呼吸声，还有背景里汽车驶过的声音。他大概在街上。

“好吧。”最后他说，“下午四点左右到机场。”

“好！”我立刻答应，“我一定到！”

挂了电话，我在床上打了好几个滚。明天就能见到他了，真好。

第二天下午，我提前两个小时就到了机场。坐在到达大厅的椅子上，我盯着航班信息屏幕，心脏跳得飞快。

终于，他的航班显示“已到达”。我站起来，挤到接机口最前面。

人流涌出，我踮起脚尖张望。在人群中，我一眼就看到了他——穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着黑色的双肩包，在人群中安静地走着。

“哥哥！”我挥手大喊。

他看到了我，愣了一下，然后朝我走来。

“不是说了不用来吗？”他说，但语气里没有责备。

“我想来。”我接过他的背包——比我想象的重，“怎么样？累吗？”

“还好。”

我们并肩往机场外走。阳光很好，透过落地窗洒进来，把他的侧脸镀上一层金色。

“哥哥，”我犹豫了一下，还是问出口，“北京...好吗？”

他想了想，说：“很大，很热闹。”

“那你喜欢吗？”

他侧过头看我，阳光在他眼睛里闪烁。

“还好。”他说，“但更喜欢这里。”

我的心跳漏了一拍。

回家的车上，我们都没怎么说话。我看着窗外飞速倒退的风景，突然意识到——无论北京有多好，无论他能飞多高，这里永远是他的根。

而我要做的，就是成为这根的一部分，深深地扎进他的生命里，让他无论飞到哪里，都想要回来。

六月初，复试结果出来了——林予琛通过了，获得了清华的降分录取资格。

林家又庆祝了一次。这次连我爸妈都来了，两家人一起吃了顿饭。

饭桌上，大人们谈论着未来，谈论着北京，谈论着清华。林予琛安静地听着，偶尔点头。

我坐在他旁边，看着他的侧脸，突然有种不真实感。那个从小教我写作业、弹吉他给我听、陪我过生日的哥哥，就要去那么远的地方了。

“小熙也要加油啊。”林叔叔突然说，“明年就看你的了。”

我回过神，用力点头：“我会的。”

“小熙想考哪所大学？”妈妈问。

所有人都看向我。我感觉到林予琛的目光也落在我身上。

“还没想好。”我说，“但想去北京。”

“好志向！”爸爸拍拍我的肩，“那可得好好努力了。”

饭后，大人们在客厅聊天，我和林予琛回了房间。

“你真的想去北京？”他问。

“嗯。”我点头，“我想...和哥哥在同一个城市。”

他看着我，眼神很复杂。过了很久，他说：