初三那年，我长到了和林予琛一样高。

站在镜子前量身高时，我几乎不敢相信刻度尺上的数字——178厘米，已经追平他了。记得去年这时候，我还只到他耳朵。

“萧阿姨，我是不是又长高了？”我兴奋地冲下楼问正在做饭的萧阿姨。

萧阿姨擦擦手走过来，用手在我头顶比划了一下：“真的哎，快赶上小琛了。”

林叔叔从报纸后抬起头：“男孩子嘛，初三正是蹿个子的时候。”

我迫不及待地想把这个消息告诉林予琛。那天放学后，我照例背着书包去林家。高三的他正在准备全市一模考试，房间里堆满了复习资料。

“哥哥！”我推开门，站得笔直，“你看我是不是长高了？”

林予琛从习题册里抬起头，推了推眼镜。他打量了我几秒，然后站起来，走到我面前。

我们面对面站着，距离很近。我第一次发现，我的视线已经能和他平齐了。以前总要仰头看他，现在不需要了。

“真的。”他说，语气里有淡淡的惊讶，“什么时候长的？”

“就最近！”我开心地说，“说不定很快就比你高了。”

他嘴角微微上扬：“也许。”

那一刻，我忽然意识到我们之间的距离有多近。近到我能看清他眼镜后面长长的睫毛，近到我能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，近到我能感受到他的呼吸。

我的脸开始发烫，下意识后退了一步。

“那、那个，我先写作业。”我慌忙走到自己的书桌前，假装翻书包。

林予琛似乎没注意到我的慌乱，坐回位置继续看书。但我看到，他的耳朵尖有点红。

房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外风吹过树叶的簌簌声。我的心跳却像打鼓一样响，我猜他肯定能听见。

那天晚上，我做了一个梦。梦里的我和林予琛都长大了，我们在一个很大的画室里，他弹吉他，我画画。阳光从落地窗照进来，把他的头发染成金色。我想走过去，但怎么也迈不开步子。

醒来时，天刚蒙蒙亮。我盯着天花板，第一次清晰地意识到一件事——

我想拥抱他。

不是弟弟对哥哥的那种拥抱，而是更紧密的、更私密的拥抱。

这个念头让我惊慌失措。我坐起来，用力摇头，想把那些不该有的想法甩出去。但越是抗拒，画面就越清晰：他的侧脸，他的手指，他说话时微微抿起的嘴唇。

那是我十五岁春天的清晨，我第一次为自己的感情感到害怕。

一模考试后，林予琛瘦了一圈。

萧阿姨很担心，每天变着花样给他炖汤补身体。但他吃得很少，总说没胃口。

“小熙，你劝劝哥哥。”有天晚上，萧阿姨把我拉到厨房小声说，“他这样下去身体会垮的。”

我端着汤碗走进林予琛房间时，他正对着一道物理题发呆。台灯的光照在他脸上，显得格外苍白。

“哥哥，喝点汤。”我把碗放在他手边。

他看了一眼，摇头：“放着吧，等会儿喝。”

“现在喝。”我难得地坚持，“萧阿姨炖了两个小时。”

他叹了口气，放下笔，端起碗。但只喝了两口就放下了。

“再喝点。”我说。

“不想喝。”他的声音里满是疲惫。

我看着他眼下的乌青，心里突然很疼。高三的压力像一座山压在他身上，而我能做的太少太少。

“那至少休息一会儿。”我拿走他的笔，“就十分钟。”

他没有反对，靠在椅背上，闭上眼睛。房间里安静下来，只有时钟滴答作响。

我坐在他对面，第一次这么仔细地观察他。他的眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇的颜色很淡。因为瘦了，下颌线更清晰了。他闭着眼时，那种平时隐藏得很好的疲惫完全显露出来。

我想为他做点什么，任何事都可以。

第二天放学，我没直接回家，而是骑车去了城南那家有名的甜品店。林予琛以前说过那家的提拉米苏不错，虽然他只吃过一次。

排队的人很多，等我买到时已经快六点了。我把蛋糕盒小心地放进书包，一路狂蹬回家。

推开林予琛房门时，他正在背英语单词。

“哥哥，”我喘着气，“给你。”

他把蛋糕盒接过去，打开，愣住了。

“提拉米苏？”他抬头看我，“你专门去买的？”

“嗯。”我点头，努力让自己的呼吸平复下来，“城南那家。”

他看看蛋糕，又看看我，眼睛里有什么东西闪了一下。

“谢谢。”他说，声音很轻。

那天晚上，他把一整块蛋糕都吃完了。萧阿姨很惊讶，但更多的是开心。

“还是小熙有办法。”她摸着我的头说。

我也很开心，但开心之余又有种说不清的感觉。我想成为那个能让他开心的人，唯一的那个。

初三的学业也越来越重。为了考上一中——林予琛所在的重点高中，我每天学习到很晚。

但无论多累，晚上九点，我都会准时去林予琛房间。有时是送一杯牛奶，有时只是坐一会儿。

“不用每天来。”有次他对我说，“你也要准备中考。”

“我想来。”我固执地说。

他没有再说什么，只是在我放下牛奶时，轻声说了句“谢谢”。

那段时间，我们之间形成了一种奇妙的默契。他不用开口，我就知道他是需要安静还是需要陪伴；我不用明说，他就知道我是累了还是有烦心事。

三月的某个周五，模拟考成绩出来了。我考得不错，年级前五十。放学后，我拿着成绩单兴冲冲地跑回家。

但林予琛不在。

“哥哥去参加自主招生培训了。”萧阿姨说，“晚上不回来吃饭。”

我像被泼了一盆冷水，整个人都蔫了。

“怎么了？”萧阿姨问，“考得不好？”

“没有...”我把成绩单递给她。

“这不是很好嘛！”萧阿姨笑着揉我的头发，“等哥哥回来给他看看。”

我点点头，但心里空落落的。习惯了每天见他，突然有一天见不到，竟然这么难受。

晚上八点，我给林予琛发了条短信：“哥哥什么时候回来？”

过了十分钟，他回：“九点左右。”

我盯着手机屏幕，犹豫了很久，又发了一条：“我去接你？”

这次他回得很快：“不用，在家等。”