初二暑假，林予琛升入高三。学业压力一下子重了很多，他每天学习到深夜，眼下的黑眼圈越来越明显。

我经常在晚上端着牛奶去他房间。他总说“不用”，但我还是坚持。

“会睡得好一点。”我说，把温热的杯子放在他手边。

他叹了口气，放下笔，端起牛奶喝了一口：“谢谢。”

“哥哥不要太累。”我站在他身边，看着他书桌上堆成山的复习资料。

“没办法，要高考了。”他说，语气里有一丝疲惫。

我想做点什么让他开心。思来想去，决定在他生日时给他一个惊喜。

林予琛的生日在七月二十二日，盛夏时节。我提前一个月开始准备，用零花钱买了电影票，又查了市里新开的密室逃脱。

生日前一天晚上，我溜进他房间。

“哥哥，明天有空吗？”

他正在做物理题，头也不抬：“上午要去补习班。”

“下午呢？”

“下午要写试卷。”

“那晚上呢？”我不死心。

他终于抬起头：“有事？”

“明天是你生日。”我认真地说，“我想给你过生日。”

他愣住了，像是才想起来这件事。过了几秒，他摇摇头：“不用。”

“不行！”我难得地坚持，“一年只有一次生日，必须过！”

我们僵持了一会儿，最后他妥协了：“你想怎么过？”

“看电影！然后玩密室逃脱！”我兴奋地说出计划，“我请客！”

他皱眉：“恐怖电影？密室逃脱？你...”

“我不怕！”我抢着说，其实心里已经在打鼓。但为了他，我决定豁出去。

他盯着我看了好一会儿，最后叹了口气：“几点？”

“晚上七点！我在电影院门口等你！”我开心得差点跳起来，“记得跟叔叔阿姨说去同学家学习！”

他无奈地摇头，但眼睛里有一丝笑意：“知道了。”

第二天，我兴奋了一整天。下午就开始挑衣服，换来换去都不满意。最后还是穿了最简单的白T恤和牛仔裤，背了个小包，里面装着电影票和密室逃脱的预约单。

六点半，我提前到了电影院门口。七月的傍晚，天空是粉紫色的，晚风吹过，带着夏日的温热。

林予琛准时出现。他也穿了白T恤和牛仔裤，看起来比平时多了几分少年气。

“哥哥！”我朝他挥手。

他走过来，看了看周围，然后看着我，“你真的要看恐怖电影？”

“嗯！”我用力点头，其实手心已经开始出汗。

电影是最近很火的港片。走进放映厅时，我就后悔了——空调开得太大，冷气嗖嗖地吹，配上阴森的背景音乐，还没开始我就已经想逃了。

但林予琛在，我不能怂。

电影开始后十分钟，我就知道自己高估了自己的胆量。当第一个鬼影出现时，我差点叫出声，死死咬住嘴唇才忍住。

林予琛似乎察觉到了，侧过头小声问：“还好吗？”

“没、没事！”我嘴硬，眼睛却不敢看屏幕。

又过了十分钟，一个突然的jump scare让我整个人弹起来，手里的爆米花洒了一地。

“对不起...”我小声说，手忙脚乱地收拾。

黑暗中，林予琛似乎笑了一下。然后他伸手，把我的爆米花桶接过去放在一边：“别吃了，专心看电影。”

“我...我不看了。”我终于承认，“太恐怖了...”

“那闭着眼睛。”他说，“我告诉你什么时候可以睁眼。”

于是接下来的时间里，我闭着眼睛，全靠林予琛的“实时解说”了解剧情进展。

“现在主角在走廊里...没事，是猫...现在音乐变了，你闭紧眼睛...好了，过去了...”

他的声音很平静，像镇定剂一样让我慢慢放松下来。我闭着眼，感受着他声音的起伏，感受着放映厅里的冷气和身边他的温度。

电影结束时，我睁开眼睛，发现自己不知道什么时候抓住了他的胳膊。

“对、对不起！”我赶紧松开手，脸烫得可以煎鸡蛋。

“没关系。”他站起来，“走吧，下一场。”

密室逃脱的主题是“古宅惊魂”。我本来想换个轻松点的，但预约已经不能改了。

工作人员讲解规则时，我又开始紧张。林予琛看了我一眼，小声说：“跟紧我。”

“嗯。”我点头，下定决心今晚绝不离开他半步。

密室里光线昏暗，各种诡异的音效此起彼伏。第一个房间要解一个密码锁，我和林予琛分头找线索。

我蹲在墙角翻找，突然摸到一个软软的东西——是一个假的人体器官道具。